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পরম পূজনীয়-_ 
জীশুক্তবালু নল্পেক্দনাথ পাল 
শীচবণ কমলেষু _ 


ছোটকাক।! আজ শব আকাশ, মায়ের আগমন 
সঙ্গীতে মুখরিত ;আনন্দ-হিলেল মাকাশে বাতাদে ভাসিয়া 
ঘাইতেছে। বাঙ্গালীর এ শুভ-দিনে, -এ শুভ মুহূর্তে 
আমার বড় আদবের “বিধির-বিধি” মায়ের করুণা মগ্ডিত 
হইয়া! প্রকাশিত হইল। বালো মাপনার শ্নেহের পরশে 
এ জীবন মধুময় হইয়াছিল,_-এখনও বোধ হয় সে শ্েছ 
সমভাবে বহিষা! আসিতেছে । হভাহাবই সম্মতি ধরিয়। রাখিবার 
জন্ত আপন!র না'মরই সহিত আমার এ ক্ষুদ্র “বিধির-বিধি” 
মংশ্লিষ্ট কবিয়। দিলাম। জীবন যবনিকা পতনেব পরও কি 
“বিধিব-বিধি” সে স্বৃতি ধৃবিয়া রাখিতে পাবিবে না? ইতি-- 





গেগাম্পদ_- 
ঈজ্বতীন্দ্রনান পাল 


অপুর্ব মমাভিক উপন্য।ম 
হিল্িনিলবজ 


( মগ্র্থ 


সমাজের অট্-হাসি! ধনির ধন গর্ব ।! 
উ্রীতীত্রনাথ পাল প্রণীত 
অপুর্ব সুন্দব সামাজিক উপগ্ঠাম 
চ্যো'ন্উ। আট। 
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! যন্ধস্থ ) 


অপূর্ব সুন্নব উপন্াস 
দ্লে-বদলন-_ 
( যন্থস্ত ) 
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প্রথম প্রিচ্জেছ 


শান্তিপুরের রাঁস দেখিবার সখটা নির্ম্লের বনুক|ল হইতেই 
ছিল কিন্ত সুবিধ! ও স্থযোৌগের একত্র সমাবেশ ন! হওয়ায় সেটা এ 
পর্যান্ত ঘটিয় উঠিতে পারে নাই । সে অনেক দিন হইতেই গুনিয়া 
আসিতে ছিল,__শান্ঠিপুরের রাঁস একটা দেখিবার জিনিষ, রাসে 
এত ধুমধাম বাঙ্গালায় আর কোথায়ও হয় না। সেখানে রাসে ষে 
মিছিল বাহির হয়, তাহা না দেখিলে বুঝিবার উপায় নাই। রাসের 
নানা অন্তুত অদ্ভুত গল্প শুনিয়া তাহার রাস দেখিবার কৌতুহলট! 
নাড়াচাড়া খাইয়! কেবলই বাড়িয়! উঠিতে ছিল কিন্তু সখটা আর 
কিছুতেই পরিপূর্ণ হইতে ছিল ন!। সহসা স্থঘোগ ও স্থবিধার 
একত্র সমাবেশ হওয়ায় সে শাস্তিপুরে রাস দেখিবার জন্ত ট্রেনে 
চড়িয়। বসিল। 


জল 


নির্মল প্রেসিড্রেন্সি কলেজে খি, এ, পড়িতেছিল,-ভাহ।র 
এক সহপাটির বাড়ী পান্তিপুর। বধ্ভ সহপ[টর ভিভখ তাহার 
সহিত নিম্মলের বন্ধুত্বেব বাধনটা একটু বেশ শন্ত হইরা উঠিয়া ছিল। 
সেই সহপাঁটিটির নাম উপেন। নিশ্মল একদিন কলেজে যাইয়া 
শুনিল উপেন আজ বাড়ী যাইতেছে,_কাল তাহাদের দেশের বাস। 
উপেনের সহিত নিম্মলের সাক্ষাৎ হইবা মাত্র (সে ণলিল, "আমি তো 
ভাই আজ বাড়ী যাচ্ছি, কল আমাদেব দেশের শেষ রাঁস, কাল 
মিছিল বেরুবে। চ+না আমাব সঙ্গে রাস দেখে আস্বি। আমাদের 
দেশের রাঁশ একট! দেখ খাঁর জিনিষ ।” 

নিশ্মলের শান্তিপুধেব বাস দেখিবার সখটা বহুদিন হইতেই 
ভিতরে ভিতরে বাঁড়িয়। উঠিয়া ছিল, উপেনের কথায় সেট! যেন 
প্রাণ পাইয়। বেশ একটু সজীব হইয়। উঠিল, নিম্মল এ সুযৌগ 
কিছুতেই ছাড়িতে পারিল না। সে সেই রাত্রেই উপেনের সহিত 
রাস দেখিবার জঞ্ঠ শাস্তিপুর রওন| ভইল। ট্রেণ যাইয়া যখন 
শাস্তিপুরে উপস্থিত হইল তখন রাত্রি গভীর। পল্লী জননীর 
রজনীর নিবিড় অন্ধকার চাদের আলোয় একেবারে পাতল 
হইয়! পড়িয়াছে। শুর্লপক্ষের চতুর্দশী রাত্রি জ্যোত্মাময়ী আকাশ 
হইতে যেন একটা নীরব শাস্তি চারিদিকে ঝরিয়৷ পড়িতেছে। 
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উপেনের দেশ,__তাহার সমস্তই জানাশোনা, কাজেই এই গভীর 
রাত্রে ষ্টেসনে নামিয়াও তাঁহাদের কোনই কষ্ট হইল নাঁ। উপেন 
একখান! ঠিকা গাড়ী ভাঁড়! করিয়া নিক্ালকে লইয়! যথা! সময়ে বাড়ী 
গিয়। উপস্থিত হইল। উপেনের পিতা নাই, সে অতি বাল্য 
অবস্থাই পিতৃহীন হইয়াছে । তাহার জননীর শ্নেহ ও যত্বেসে 
রাত্রি নিন্মলের মহা আনন্দে কাটিয়। গেল। 

পরদিন সন্ধার পুর্বে নিম্মল রাস দেখিতে বাহির হইল। উপেন 
তাহাদের দেশে দেখিবার মত যাহা কিছু ছিল তাহার সমস্ত 
একে একে নিম্মলকে দেখাইতে দেখা ইতে রাসের মেলার আসিয়া 
উপস্থিত হইল। মেলায় লোকে লোকারণ্য,-_ভীড় ঠেলিয়৷ এক 
পা অগ্রসর হওয়া আঅসম্তব। রাস্তার ছুই ধারে বাজার 
ব্সিয়াছে ; ছুই পয়স। উপাক্জনের আশায় থিয়েটার, বায়োস্কোপ, 
ম্যাজিক প্রভৃতি কলিকাভা হইতে আসিয়া তাবু খাটাইয়। 
মেলার শোভাবদ্ধীন করিতেছে । এই সকল দেখিতে দেখিতে 
লোকের ধাক্কা খাইতে খাইতে যে রাস্তা দিয়া মিছিল বাহির 
হইবে নির্শখীল উপেনের সভিত সেই রাস্তায় আসিয়! পড়িল। 
রাস্তায় ছুই ধারে অসংখ্য লোক মিছিল দেখিবার জন্য একেবারে 
গুড়ের কলসীর মত গায়ে গায়ে বসিয়া! গিরাছে,-_রাস্তার পাশ্বস্থিত 
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একটু ফাঁক পাইয়া সেইথানে আসিয়া দাড়ীইল। কান্তিক মাস, 
পূর্ণিমার বাত্রি, কিন্ত মাকাণে কালো কান ভাঙ্গ! ভাঙ্গা মেঘ 
এখানে সেখানে জড় হইয়া থাকার, চাদের আলো ফুটিয়া 
উঠিতে পারে নাই ;-_ কেমন যেন সমস্ত পৃথিবীটা ঘোলাটে 
হইয়া পড়িয়াছিল। পথঘাট লোকজন সকলি থেন কেমন 
একট! ঝাপসা ঝাপসা ঠেকিতেছিল। সহসা উদ্দে দৃষ্টি পড়ায়, 
নির্থল উপেনের গা ঠেলিয়া৷ বলিয় উঠিল, *শুধু বোধ হব ভীড়ের 
ধাঁকা খাওয়াই সাঁর হয়, ওই দেখ পশ্চিমে কালো! মেঘখান! কেমন 
সা সা করে বেড়ে আসছে, মিছিল বেরুবার বড লক্ষণ দেখছিনি।” 

বন্ধুর কথায় উপেনের দৃষ্টি আকাশের দিকে পতিত হইল। 
আকাশে তথন কালো মেঘ ঘেন একটা যুদ্ধের ঘোষণ৷ দিয়া 
ক্রমেই ঘনাইয়া উঠিতে ছিল: দে তাড়াতাড়ি বলিল, “মেবেব 
গতিক বড় ভালো নয়, না আর এখানে দীড়ান কিছুতেই 
উচিত নয়। হঠাৎ বদি ঝড় বিষ্টি আসে আব এই ভীড় ঘদ্দি 
ভাঙ্গতে আবন্ত হয় তাহ,লে,আব অন্ধকাব রাত্রে বাড়ী ফিরতে 
হবে না, ধাকায় ধাকায় যে কোথায় গিয়ে পড়তে হবে তাৰ 
কোন ঠিক থাকবে না” 

ধুর কথায় নিম্মল মার একনার আকাশের দিকে চাহিয়। 
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দেখিল, সত্যই আকাশের ভাব গতিক মোটেই ভালো নয়। 
মেঘখান! যেরূপ দ্রুত বাঁড়িয়। উঠিতেছে তাহাতে ঝড় উঠিবার 
আর বড় বিলম্ব নাই। সে একবার বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া 
বেশ একটু মানন্বরে বলিল, প্তাহ*লে কল্কাতা থেকে এতদূর 
আশ।ই শুধু সার হবে, মিছিল দেখা হবে না ?” 

উপেন তাড়।তাড়ি বলিল, “চলতে এখন একটা বাড়ীর 
ভিতর ঢোকা যাঁক্‌, তারপর মেঘটা একটু কেটে গেলে আবার 
ন। হয় বেরুনে। যাবে ।” 

আমি সদলবলে আসিতেছি ঘেন এই সংক্ষেত করিয়া 
বৃষ্টির বড় একটা ফৌঁট! নির্মলের মুখের উপর আসিক্জ 
পড়িল। নির্মল বলিল, “যা বলেছ, এক ফোটা বৃষ্টি আমার গাঁয়ে 
পড়েছে, আর বুষ্টি আসবঝ|র দেরী নেই। চল শিগগির যেখানে 
হয় এক জায়গায় ঢুকে পড়া ষাকৃ। 

এলোমেলো হ।ওয়! ঝির ঝির করিয়া! ব্হিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিল, বুষ্টির বড় বড় ফৌটাও দুই একটা পড়িতে সুরু হইয়াছিল। 
ছুই বন্ধুর আর কথা কহিবার অবসর হুইল ন1,_-একটা 
আশ্রয়ের চেষ্টায় তাহার। দ্রুতপদে অগ্রসর হইল। লোকের ভীড়ে 
তাহাদের দ্রুত গমনের একেবারেই স্থৃবিধা হইতে দিল না । পদে পদ্দেই 
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বাঁধা ঘটিতে লাগিল। মানুষের গায়ে মানুষ, সুখে একেবাবে 
মন্ুযা মম৮;--সে সন্ব্দ ভেদ কবে কাভ।র সধা! তাহাদের অধিক 
দুব অগ্রসব ভ্টতে হইল না, এলোমেলো ভাওয়! মৃদ্ধ মৃদু বছিতে 
ছিল, সহসা একেবারে সাই সাই ববে জোর কবিমা। উঠিল। 
রাস্তাব সমস্থ ধুলা আকাশে উড়িয়া চারিদিক একেবারে অন্ধকার 
করিয়া দিল। সেই অসংখ্য জনসংখ্যা ঝড় উঠিনামাত্র একেবারে 
দিকবিদিক জ্ঞানশৃন্ত হইয়। আশ্রয়ে আশায় ছুটিতে আবন্ত 
করিল। ঝড় গাছের মাথায় মাথামাতি আরম্ত কবিয়া 
বৃষ্টির বড় বড় ফোটার সহিত একেবারে বেন 'একটা বুদ্ধ আরস্ত 
করিয়া দিল। ঝড় বৃষ্টির প্রচণ্ড বেগে লোকে লোকের ঘাড়ে 
পড়িতে লাগিল। ধাক্কায় কত লোক বাস্ত।র পড়িল,-_যাহার। 
পড়িল তাহাদের উপর দিয়া কত লোক চলিয়। গ্লে। ভাহাকাবে, 
আর্তনাদ, £কালাহলে সমস্ত শান্তিপুর দেন এক মুহুর্তে ভরিয়া 
উঠ্ভিল। 

নির্মল এতক্ষণ উপেনের হাত ধরিয়াছিল, কিন্ত একটা বড় রকম 
ভীড় আনিয়া! সজোরে তাহাদের উপর পড়িয়া তাহাদের ছুই বন্ধকে 
এদকনাধে বিভিন্ন করিয়া দ্রিল। পবম্পর পরম্পরকে পুনরার ধরিবার 
পার্ব্বেট ভীড়েব ধাক্কায় ধাক্কায় প্বস্পর পরস্পর হইতে বহু দূরে যাইয়া 


-প্ু 


সহিত ল-ন্িতিি 
কচ 


পড়িল। নিন্মল বন্ধুর সন্ধানে মাথাটা তুলিয়া একবার মাত্র সম্মুখে 
চাহিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু বৃষ্টির ঝাঁপটায় চোখ মেলিয়! 
চাহিতে পারিল না। চক্ষের সম্ুথে সে কেবল একটা নিবিড় অন্ধ- 
কার দেখিল। এক স্থানে এক মুহূর্তও স্থির হইয়া! দীড়াইবার 
উপায় নাই,_ধাককার উপর ধাকা আসিয়। কেবলই সম্মুখের দিকে 
সরাইয়! দিতেছে । একটু অসাবধান হইলেই মাটিতে পড়িয়! দলিত 
পিষ্ট হইবার সম্ভাবনা । এ অবস্থায় বন্ধুকে খু'জিয়৷ পাওয়া এক্ষণে 
অসন্তব জানিয়া নির্শাল ভীড়ের শোতে অঙ্গ মেলিয়া ছিল। ধাক্কায় 
ধাক্কায় প্রায় এক মাইল পথ অসিয়া সে যখন একটু নিশ্বাস 
ফেলিবার অবসব পাইল তখনও ঝড় ও বুষ্টির বেগ সমভাবেই 
চলিতেছিল। বাতাস সাই সাই রবে কাণের পাশ দিয়া ছুটিয়াছে, 
বৃষ্টিব বড় বড় ফৌটা মুখে চোখে ক্রমাগতই পড়িতেছে। সে 
একম্থানে একটু স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া ডান হস্তে মুখ চোখের উপর 
হইতে কতকট1 জল সবাইয়া দিয়া একবার আসে পাশে চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিল। আসে পাশে ;-+কাছে ও দূরে জন প্রাণীর চিহ্ন 
নাই। নায়ক বিহীন ছত্রভঙ্গ সেনার ন্যায় ঝড় ও বৃষ্টির হস্ত হইতে 
পরিত্রীণ পাইবার জন্ত যে যেখানে পাইয়াছে আশ্রয় লইয়াছে। 
অপরিচিত স্থান,অন্ধকারময়ী ছুষ্যোগ রজনী,--সঙ্গিবিহীন 
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ক্টুবিহিল-বিভিতিং 
তি? টা শি 


নির্মলকুম|রের সমস্ত প্রাণট। যেন কীপিয়া উঠিল,_-তাহার মনে 
হইল আসে পাশে চারিদিকে যেন একটা বিকীষিকার নৃত্য চলি- 
যাছে। জাম। কাপড় সমস্তই ভিজিয়া ভারি হইয়া উঠিয়াছে,_ 
তাহা হইতে বুষ্টির জল ক্রমাগত ঝরিয়া পড়িতেছে। এ বৃষ্টিতে 
খোল! রাস্তার মাঝখানে দীড়াইয়া থাকা অসম্ভব ;_নিম্মল 
একটু আশ্রয়ের জন্য যেন অস্থির হইরা উঠিয়াছিল, কিন্ত 
অন্ধকারের উপর অন্ধকার তাহার চক্ষের সম্মুখে এমনি ঘন 
হইয়। উঠিয়াছিল যে, সে সম্মুখস্থ এক হস্ত দূরেরও সামগ্রী দেখিতে 
পাইতে ছিল না। সহসা সেই স্তব্ধ অন্ধকারকে মুহুর্তের জন্য বিচলিত 
করিরা দুরে আকাঁশেব কোলে বিদ্যুৎ চমকাইয়। উঠিল ;-_গুড়গুড় 
শবে মেঘ ডাকিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পৃথিবী যেন আবার একটা 
বিরাট অন্ধকারের ভিতর ডূবিয়৷ গেল। সেই ক্ষণিক আলোতে নিম্মল 
সম্মুখে একটু দুরে কয়েকখান! মেটে ঘর দেখিতে পাইয়। একটু 
আশ্রয়ের আশায় সেই দ্রিকে চুটিল। আবার বিছ্বাৎ চমকাই়া 
উঠিল, আবার দেঘ ডাঁকিল, নির্মল ছুটিয়! যাইয়া সেই মেটে 
খরের দাওয়ার উপর উঠিয়া পড়িল। বৃষ্টি ও ঝড়ে তাহার দম 
বন্ধ হইয়। যাইবার মত হইয়াছিল,_মাথার উপর একটু আচ্ছাদন 
পাই! তাহার ধড়ে যেন আবার প্রাথ আসিল। ঝড় বু্টি সম- 
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ঈটিহি-্রিছি 


ভাবেই চলিতেছিল, প্রায় অদ্ধঘণ্টাকাল ঝড় বষ্টির সহিত তুমুল বুদ্ধ 
করিয়া তাহার দাড়াইবার শক্তি পধ্যন্ত আব ছিল না। সে একটা 
খু'টিতে ঠেস দিয় সেই দাওয়ার উপরই বসিয়া গড়িল। 

নিশ্বাল সেই খু'টিতে ঠেস দিয়া বসিয়া, পবনের সহিত বরুণের 
যুদ্ধ'__প্ররুতির এই তাগুব নুতন দেখিয়া একেবারে বিভোবধ হইয়া 
গিয়াছিল,_সে অবাক হইয়া! ভাহাই দেখিতে ছিল সহল! যেন 
নিকটে পারে মন্যোর নিশ্বস-প্রশ্থীসের ধ্বনি তাহার কর্ণের ভিতর 
এবেশ করিল। সে চমকিত হইয়া পশ্চাৎ ফিরিল, কিন্তু অন্ধকারে 
ভালো কিছুই দেখিতে পাইল না, কিন্তু মান্তষের নিশ্বাসের শব 
স্পষ্ট অনুভব করিল। সঙ্গে সঙ্গে যেন কেমন একটা আশঙ্কায় 
তাহার সমস্ত বুকটা গুরগুর করিয়া উঠিল। বাল্যকাল হইতে 
নিম্মলের সাহসের ভাগট1 একটু বেশীই ছিল, ভয় বলিয়া 
একটা জিনিষ কোন দিনই ভাহার নিকট ঘেসিতে পারে নাই, 
সে বেশ একটু দৃঢ়কণ্ে জিজ্ঞাসা করিল, “কেগো এখানে। তুমিও 
কি আমার মত ছুয্যোগ থেকে রক্ষা পাবার জন্তে এখানে আশয় 
নিয়েছ |” 

কেহ কোন উত্তর দিল না, নিশ্ম্লের যেন মনে হইল, যাহার 
নিশ্বাসের শব্দ সে পাইয়্াছে, সে এক্ষণে কাদিতেছে। 


১৭ 


£বিবিক্র-বি শ্রিঠ 





ক্রন্দনের ফে।স ফোঁস শব্দ অতি ক্ষীণ হইলেও তাহা তাহার কর্ণে 
প্রবেশ কবিতেছে। নিম্মল আর কিছুতেই স্থির হইয়া বসিয়া 
থাকিতে পারিল না। পকেটে দেশালাই ছিল, সে তাহা বাহির 
করির! জালিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু দেশলাই জলে একেবারে 
ভিজিয়া গিরীছিল, অনেক চেষ্টাও নিম্শল একটা কাঁটিও 
আলিতে পারিল না । সহস সেই সময আবার বিদ্যুৎ চমকাইর| 
উঠিল, মেই আলোতে নির্শুল যেন চকিতের জন্ত দেখিল তাহারই 
নিকটে দাওয়ার উপর একটা বালিকা বসিয়৷ নরনজলে ভসিতেছে। 
বালিকার বয়স কত তাই! সে ঠিক অনুমান করিতে পাঁরিল না, 
তবে তাহার যেন বোধ হইল বালিকা বড় স্থুন্দরী। 


৯১০৮ 


ভ্িন্তীশ্্র পিচ্চি 


বৃষ্টির বেগ কমি! আসিতে আসিতে ক্রমেই বঙ্গ হর! গেল, 
গ্রনল পবন আকাশের কালে মেঘখা নাকে ধাক্কায় ধাকায় একেবারে 
উদ্ভব কোন হইতে দক্ষিণ কোনে লইয়া! ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে 
সুনীল আকাশ আবাব সুনীলবর্ণ ধরণ করিল। পূর্ণিমার চাঁদ 
মেঘের ভিতর ভইতে বাহির হইয়! হাঁপ ছাড়াইয়া যেন সবটা 
হাঁসি ঢালিয়া দিয়া পল্লী জননীব নিনিড় অদ্ধক1র বিদুরিত করিয়া 
দিল। পথে আবার ঢুই একজন করিয়া লোক চলাচল জারস্ত 
হইল । এইবার মিছিল বাহির হইবে এই কথাটা বেন জানাইয়া 
দিয়া দূরে গোশাই বাড়ীতে ঢাক বাজিয়া উঠ্রিল,__বাতাসে 
ঢাকের শব্দ সমস্ত শান্তিপুরময় ছড়াইয়া পড়িল। নির্মল 
এ পর্য্যস্ত সেই দাঁওয়াব উপর বসিয়া বালিক। কে,_-সে 
কাদিতেছে কেন প্রভৃতি জানিবার জন্য বিশেষ কৌতুহলাক্রাস্ত 
ভইয়। পড়িয়াছিল,_কিন্তু নাঁনা ভাবে নানা কথা জিন্ঞাস। 
করিয়াও বালিকার নিকট হইতে একটাও উদ্ভব পায় লাই। 
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ধুলিশিন্র-নিিনিত 
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বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে+_জ্যোতলা ফুটিয়া উঠিয়াছে আর এ ভাবে 
এখানে দাঁড়াইয়। থাকা উচিত নহে। নির্মল ধীরে ধীরে দাওয়া 
হইতে নমিয়া পড়িল। যাইবার সমর বালিকাকে শেষ একবার 
জিক্ু(সা কবিবার জন্য আবাব দাওয়ার দিকে ঘুরিল,- চাদের 
আলো একেবারে সৌজা হইয়া! দাঁওর়ার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। 
সেই নিম্বল আলোয় এতক্ষণে নিম্মল বালিকার মুখখানি একেবারে 
স্পষ্ট দেখিতে পাইল । বালিকা তখনও কাদিতেছিল। তাহার অশ্রু- 
সিক্ত মুখখানির উপর জ্োত্না আসিয়া পড়িয়াছে,_-চাদের হাসি 
দেই ম্নানি মুখখানির উপর পড়িয়া! বাপিকার অশ্রজল মুছাইয়া দিবার 
বিফল চেষ্টায় নিজেই বেন শ্রান হইয়া প্ড়িতেছে। চাদের হাঁসি 
বালিকার অশ্রু পরস্পর মেশামিশি হইরা সেই দাওয়ার উপর এক 
নৃতন স্বর্গের স্থা্টি করিয়াছিল। নিম্মল দেখিল বালিকা সত্যই 
বলিকা,--বয়ন য্ডদূর আন্দাজে বুঝল বড় জোর বার হইতে 
পারে। কৈশোর তাহীর সেই সুন্দর দেহের ভিতর হইতে কেবল 
নে  দিতেছিল, ভাহাব এখনও সম্পূর্ণ বিকাশ হর নাই । বালি- 
ব পরিধান বপ্ূরথানি অতি মলিন, চুলগুলি তৈল অতাবে রুদ্ধ 
রে স্থানে স্থানে জটা পাকাইয়াছে। তাহার সমস্ত দেহ জুড়ি! 
অফন্তু ও অভাবের চিহ্ন একেবারে পরিস্ধুট হইয়া! পহিযাছে,__কিস্তৃ 
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তথাপি ভাহার কূপের জ্যোতি একেবারে বিলীন হইয়া যাইতে 
পারে নাই। মেঘে ঢাকা টাদের মত তাহা যেন আবার একটা 
নুতন সৌন্দধ্য ভিতর গিয়। পড়িয়াছে। বালিকার অপরূপ 
মু্থি-_ মলিন বেশ, অশ্রুসিক্ত নয়ন প্রভৃতি নিম্মলের চক্ষে 
সম্থুথে এক নুতন রহস্তের অবতারণা করিয়া ধরিয়াছিল। 
দাওয়ার দিকে ফিরিবা মাত্র বালিকার উপর দৃষ্টি পড়িবার 
সঙ্গে সঙ্গে সে একেবারে মহা বিহ্বল হইয়া পড়িল, সে 
নিজেকে একটু সামলাইম়া লইয়া ধীবে ধীরে জিজ্ঞাস করিল, 
“কেগে! তুমি, তুমি কাদের মেয়ে, এই ঝড় বৃষ্টির সময় এখানে 
একলাটি দাড়িয়ে কাদছ কেন? তোমার বাড়ী কোথায়? 
একলা যদি চিনে না যেতে পার বল আমায়, আমি তোমায় 
বাড়ী পৌছিয়ে দিয়ে আসি।” 

বালিক। এতক্ষণ অন্ধকারে কেবল মন্ুষ্যের কথমন্বরঈ শুনিতে 
পাইতেছিল,__কি্তু প্রশ্নকর্তার চেহারাটা দেখিতে পাঁয় নাই | সে 
মন্তক তুলিবা মাত্র এইবার নিম্মীলের সরল হ্থন্দর হৃষ্টপুষ্ট দেহটা 
তাহার চক্ষের উপর পড়িল। সঙ্কে সঙ্গে তাহার মনে হইল,-- 
লোক্কটা বড় দয়ালু-_-লোকটা বড় ভালো। সে এতক্ষণ ফোঁস 
ফৌস করিয়া কাদিতেছিল, এইবাৰ একেবারে উচ্চৈস্বরে কীদিয়া 
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উঠিল। নিশ্মল বালিকার ক্রন্দন দেখিয়া! সত্যই বেশ একটু 
বিচলিত হইয়! পড়িল,_তাড়াতাঁড়ি আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
“কাঁদছ কেন ভয় কি? দি বাড়ীর রাস্ত। হুল করে থাক আমার 
বলে! তোমার বাড়ী কোন পাড়ায়; আমি এখনি তোমার বাড়ী 
খুঁজে তোমায় বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি। নাও অমন করে 
কেঁদনা,-বল তোমাদের বাড়ী কোথায়, রাস্তা ঘাটে কি কাদতে 
আছে ।” 

বালিক! ক্ষুদ্র,_তাঁহার বুদিটুকু ক্ষু্ধ হইলেও, ভদ্র অভদ্র 
লোক চিনিবার ক্ষমতাটুকু ভগবাঁন ভাহাকে এই বয়সেই দিয়াছিল। 
নিশ্মলের কথাগুলা তাহার কর্ণে বড়ই মিষ্ট লাগিল, সে তাহার 
মলিন বন্ত্রের মলিন অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে অশ্রু জড়িত কণ্ঠে 
ব্লিল, “বাবু আম বড় ছুংখীর মেয়ে,-মা আমার বড় ঢুঃখী। 
আঁজ ক'দিন থেকে তার অসুখ করেছে । তাই ডাক্তার ডাকতে 
গেছ.লুম, তা আমাদেরতো পয়সা নেই, তাই ডাক্তীরবাবু এলেন 
না,-বলেন টাক নিয়ে আয় তবে যাব, আমরা মোটে দুবেলা 
খেতেই পায়নি টাকা কোথায় পাবো! হা বাবু তাহ'লে কি 
আমার যা বচবে না?” 

নিন্মল নাঁলিকাঁৰ কথাগুলি অবাক হ্ইরা শুনিতেছিল, 


নস, 


বালিকার প্রত্যেক কথাটি তাহার প্র।ণের ভিতর যেন একট 
বেদন| সমুদ্রের স্থষ্টি করিতেছিল। “বাব্‌মা কি আমার বাঁচবে 
ন|, কি দঃখের নিশ্বাসে কণাগুলি বালিকার মুখ হইতে বাহির 
হঈল তাঁভার 'গুরুত্ব নিম্মল প্রাণে প্রাণে বুঝিণ। সে ধনির 
মন্তান, চিরদিন সুখের ভিতর দিয়াই বাড়িয়া উঠিয়াছে, কিন্ত 
দঃখীর প্রাণে যে কত ব্যথা লেখাপড়! শিখিয়া সে জ্ঞানটকু তাহার 
ভইগরাছিল। “ মধুরস্বরে বালিকার কথার উত্তরে ধীরে ধীরে 
বলিল, “চল আমার সঙ্গে, এখানে আমার এক বন্ধু ডাক্তার 
আছেন, আমি বলে দিলেই তিনি বিনা পয়সাই তোমার মাকে 
দেখে এসে ওযুধ দেবেন। ভয়কি ছু'্দীগ ওষুধ খেলেই তোমার 
মা ভালে হয়ে যাবেন ।” 

বিনা পয়সায় একজন ডাক্তার ভাঙার মাতাকে দেখিয়া 
আসিবে এইটুকু শুনিয়ই বালিকার বেন সম্ত খের অবসান 
হইয়। গেল। সে আজ ছুই দিন হইতে শীন্তিপুবের প্রত্যেক 
ডাক্তারের বাড়ী বাঁড়ী ঘুরিয়। আসিরাঁছে, কিন্তু সকল স্থান হইতেই 
নিরাশ হ্ইয়া ফিরিয়াছে। বিলা পরপায় কোন চীকিৎসক 
ভাঙার মাতাকে দেখিতে যাইতে স্বীকৃত হয় নাই । বিনা চীকিৎ- 
সার,_বিনা উষধে মাতা ধীরে ধীরে মৃত্ার দিকে অগ্রসর ভইন্তে- 
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ছেন, ভাহ। চক্ষেব মুখে দেখা বালিকাৰ একেবারেই অসহ হইয়া 
উঠিয়াছিল। সে মহা বাস্তভানে বলিল, "নিন! পয়সায় ডাক্তার 
আমাব মাকে দেখতে যাবে? তবে আপনার বন্ধুকে বলে 
দেবেন চলুন। আমি দ*দিন গেকে কত ডাক্কাবের নাড়ী বাঁড়ী 
ঘুরে শ্রনুম, আমবাঁ গরীব বণে কেউ থেভে চায় না” 

দুঃখীর দুখের কথা শুনিয়া কোমল প্রাণ নির্শীলকুমরের 
'আঁপনা হইতেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস বুকের ভির ভইতে বাহির 
হইয়া আসিল। শান্তিপুরে সে সনে মাত্র কলা আসিয়াছে, 
এখানে কাহার সহিত ভাহাব পরিচয় নাই। এখানে কোথার 
কে ডাক্তার আছে তাহাও তাহার জান! নাই, বালিকাকে 
কথাট! বলিয়া সে বেশ একট টিস্তিত হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্ত 
দে ভাঁবটকে দমন করিয়া দ্বীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“এখানকার মধো বড ডাক্তাব কে,-তাঁকে কি তুমি চেন, 
তিনি কে।থার গাকেন,-্তার বাড়ী তোনার জানা মাছে ?” 

বালিকা একট স্বর্গেব দৃষ্টি লইয়া নির্মলের দিকে একবার 
মাত্র চাঁহিয়। বেশ 'একট্র নিম্মিতভীবে বলিল, “এখানকার মধো 
সব চেয়ে বড় ডাক্তার হলেন অধোরবাব, ম্বামি/ত ধা চিনি। 
চিনি কি শ্পাপ্নার লন্ধু £" 
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বালিকার কথার নিম্মণের ও1ণে একটু সাহস হইল, সে 
একবাব তাহার পকেটে হাত দিল, সেখানে চামড়ার মণিব্যাগটায় 
হাঁত ঠেকিল। সে মৃ হাসিরা উত্তর দিল, "হা, তিনিই 
আনার বন্ধু,-আমি কলকাতায় থাকি জনেক দিন তার সঙ্গে 
মামার দেখাণুনা নেই। এখানে আমি যোটে কাল এসেছি, 
এখানে তিনি যে কোথায় ধাকেন ত1৪ আমার জানা নেই। চ'ল 
তুমি আমায় তার বাঁড়ীটা দেখিয়ে দেবে, আমি তাঁকে বললেই 
তিনি তোমার সঙ্গে এখনি তোঁনান মাকে দেখে আঁসবেন। 
গষুধেরও তোমাদের দাম লাগবে না, ওষুধ তিনি তোমার মাকে 
অমনিই দিয়ে দেবেন |” | 

নিম্মলের কথাগুলা দেবার বাণীর মত বালিকার কর্ণের 
ভিতর প্রবেশ করিভেছিল, সে দাওয়া হইতে নামিতে নামিতে 
বলিল, “আনুন, তার বাড়ী এখান থেকে বেশাদুর নয়, খুব 
কাছেই। আপনি ₹ঝি এখানে রাস দেখতে এসেছেন ?” 

নিম্মল কেবলমাত্র বলিল, “11” 

বালিকা মার কথা কহিল না, দ্রুতপদে অগ্রসর হইল; নিম্মলও 
কোন কর্থা ন/ বঙগিযা বালিকার পম্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। জ্যোতক্সায় 
পথঘাট বেশ পরিস্কারপুঁরখ। ফাইতেছে, বারু হিলোলে বাণিকাঁর 
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রুক্ষ কেশগুলি ছুলিতেছে, নিম্মল তাগাহ দেখিতে পেখিতে বিভোর 
হইয়া অগ্রসর হইতে ছিল, সহসা বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিণ, 
“তোমার নাঁমটি কি?” 

বালিকা চলিতে চলিভেই উত্তর দিল, “আমার নাম তনিম! |” 

অনেক কথা বালিকাকে জিজ্ঞ।সা করিবাব জন্য নিন্মালের 
সমস্ত গ্রাণটা বেশ একটু ব্যাকুল হইয়া! পড়িয়াছিল, কিন্তু বালিকা 
ষে ভাবে দ্রুত অগ্রসর হইতে ছিল তাহাতে তাহাকে কোন কথ 
জিজ্ঞানা করিবার মত অবসরটুকু পাইপ না, সে নীরবে বালিকার 
পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ অগ্রসর হইতে লাগিল। তিন চারিটা। রাস্তা ঘুরিয়া 
একটা রাস্তার উপর একটা লাড়ীব সম্মুথে আসিয়া বালিক! 
[ড়াইল, সেই বাড়াটার দিকে অন্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিল, “এই 
অঘোর ডাক্তারবাবুর বাড়ী ।” 

ব্লিকীখ কথায় নিম্মল সেই দিকে চাহিল,_-দেখিল 
বাড়ীখাঁনি নূতন, দখজার পার্থ প্রাটারের গায়ে পাথরের উপর 
লেখ! রহিয়াছে, “অঘোবচন্ত্র দত্ত, এম, বি,।” নির্মল বালিকাকে 
সেইখানে 'অপেক্ষা করিতে বলিয়া! বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। 
বৈঠকখানা গৃহে কয়েকজন লোক ফরাশের উপর বসিয়! পাশা 
খেলিভেছিল, নিশ্মণকে তথায় আসিতে দেখিয়া সকলেই তাহার 
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স্বিঞ্রি্র-বিলিউ 


মুখের দিকে চাঁহিল। তহার ভিতর হইতে একজন জিজ্ঞাসা 
করিল, “মশাই কাকে চান ?” 

নিম্মল ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “আমি একবার ডাক্তারবাবুর 
সঙ্গে দেখা কর্তে চাই 1” 

সেই ভদ্রলৌকটি সম্বুখ দিকে অস্গুলী দেখাইয়৷ বলিলেন, 
“ওই সামনের ঘরে বান। ডাক্তারবাবু ওইথানে আছেন ।” 

নির্শল কোন কথা কহিল না, ভদ্রলোকটির নির্দেশ 
অনুযায়ী গৃহের ভিতর প্রবীষ্ঠ হইল। সেখানে ডাক্তারবাবুর 
সহিত তাহার কি কথাবাত্র? হইল,_ডাক্তারবাবু তাহার ভূত্যকে 
একখানা গাড়ী আনিতে বলিয়া, ভিতরে কাপড় ছাঁড়িতে প্রবেশ 
করিলেন। নিম্মলকুমার সেইখানে বসিয়। নানা কথা ভাবিতে 
লাগিলেন। বালিকার অপরূপ রূপ, চলল, বলন, ভাবভঙ্গী সমস্তই 
ভদ্র বংশের মত। অথচ তাহার ব্শেতৃষা দরিদ্রের মত। বালিক। 
কে,_কি বুত্তাত্ত জানিবার জন্ নিক্মলের সমস্ত প্রাণটা অস্থির হইয়। 
উঠিয়াছিল, কিন্তু জানিবার কোন সুযোগই দেখিতে পাইতেছিল 
না। সেই সময় ভূত্য আসিয়৷ সংবাদ দিল গাড়ী আসিয়াছে । 
ডাক্তারবাবু কাপড় ছাড়িয়া তাহার একটু পূর্বেই বাহিরে 
আসিয়াছিলেন, তিনি নিম্মলের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “চলুন ।” 
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কবিহিল্ল-বিছিষি 
নিল 


নিম্মল উঠিয়া দাড়াইল, ডাক্তীরবাবুর পশ্চাৎ গশ্চাঁৎ বাড়ী 
হইতে বাহির হইঈল। বালিকা ব্যাকুল হৃদয়ে দরজার সম্মুথে 
দাড়াইয়া তাহারই অপেক্ষা করিতেছিল। নিম্মলের সহিত 
ডাক্তারবাবুকে দেখিয়৷ একটা আনন্দ-হিল্লোল তাহার প্রাণের 
উপর দিয়া বহিয়। গেল। নির্মল বাটা হইতে বাহির হইয়া 
বালিকাকে দেখাইয়া দিয়। বলিল, “এই মেধেটিরই মায়ের অসুখ ।” 
ডাক্তারবাবুর দেহটা বেশ স্থুল, তাহাব আবার নিয়ম ছিল 
তিনি কোট প্যাণ্ট ব্যতীত রোগী দেখিতে যাঁইতেন না। তাহার 
কুষ্ণবর্ণ থলথলে দেহট! কোট প্যাণ্টে আবদ্ধ হইয়া ঠিক যেন একটা! 
যমদূতের মত দেখিতে হইত। তিনি বালিকার দিকে একবার 
একট! অব্ঞার দৃষ্টিতে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরে তোদের 
বাড়ী কোন পড়ার রে ?” 
বালিকা মৃহুস্বরে বলিল, “উত্তরপাঁড়ী।” 
ক্রারবাধু গাড়ীতে উঠিয়। বসিলেন, তাহার ভারে গাড়ীখানার 
শ্প্ীংটা যেন অনেকটা দমিয়। গেল। গাড়ীর একদিকের সব 
খীনিতেও ঘেন তাহার বসিতে কষ্ট হইতে লাগিল। নির্মল 
বালিকাকে লকয্লা গাড়ীর অপর দিকে বসিল। গাড়ী উত্তর- 
গাড়ীভিমুখে ছুটিল। গাঁড়ীর ঝাকৃনিতে বালিকার দেহ নির্মালের 
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হবিহিন্র-বিথি 


দেহে মাঝে মাঝে স্পর্শ হইতে ছিল। তাহাতে তাহার সমস্ত দেহটা 
একেবারে আবেশে বে।মাঞ্চিত হইয়৷ উঠিতে লাগিল। অপরিচিত 
অঙ্জানা বালিকার মুন্তিটুকু অপরিজ্ঞাত ভাবে ঘরে ধীরে তাহার 
হৃদয়ের অনেকটা স্থান জুড়ির। বলিতেছিল। গাড়ী প্রায় পনোর 
মিনিটকাঁল এ রাস্ত। সে রাস্তা থুরিয়। উত্তরপাড়ার ভিতর 
গ্রনেশ করিল। একখানি ভঙ্গ কুটারে সম্মণে গাড়ী আসিবা 
মাত্র বালিক বলিয়া! উঠিল, “এইখানে আমব থাঁকি |” 

নিম্মলকুমার গাঁড়ওয়ানকে থামাইতে বলিলেন; গাড়ী 
দাঁড়াইল। গাড়ী দীড়াইবা মাত্র বালিকা তাড়াতাড়ি গাড়ী 
হইতে নামি! ডাক্তার আসিয়াছে এই আনন্দ সংবাটকু মাভাঁকে 
দিব।র জন্য মহ। ব্যস্তভাবে কুটীরের ভিতর প্রবেশ করিল। 

নির্শল ডাক্তীববাবুকে লয়! কুটারের ভিতর প্রবেশ কবিল। 
কুটারের ভিতর একট| টৈল প্রদীপ মিটমিট করিয়া! জলিতেছিল, 
নির্মল তাহারই ক্ষাণ আলোয় দেখিল, বালিকার মাহা একটা 
অতি মলিন বিছানার উপব পড়িয়া বোগ যন্দণ[য় ছট্ফট 
করিতেছেন । নিম! গৃহে প্রবেশ করিয়া! মাতার শিযরের নিকট 
যাইয়। বসিয়া ভাভার মাথায় ভাত বুলাইয়। দিতেছিল। নির্মল 'ও 
ডাঁক্তীবনানুকে গ্র্ভেব ন্চিতর গ্রনেশ কৰিছে দেখিয়া সে মুখ তুলিয়া 
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চাহিল। ডাক্সারবাব, ভাগার স্ুল দেহটা কোনক্রমে রোগীর 
নিছানার একপার্খে স্থাপিত করিপ্লা রে!ণীর ভাঁতট! ও বুকটা 
পৰীক্ষা করিয়া বলিলেন, “হুঁ, রোগ ঘে খুন কঠিন তাতে সনদে 
নেই। তা চলুন আমার সঙ্গে একটা ওষুধ নিয়ে আসবেন। 
রাত্রে একদাগের বেণী খাওবাখ দরকার নেই। কাল সকাল 
থেকে তিন ঘণ্টা অন্তব এক দাগ. এক দাগ খাওয়াবেন” 
ডাক্তাববাবু উঠি দাড়।ইলেন, নিশ্পল এক পার্থে ঈাড়াইরা 
ছিল, সে বালিকার দিকে ফিরিয়া বলিল, “তুমি ভাঙ্ব'লে তোমার 
ম[র কাছে থাক,_আঅ।মি এখনি অধুধ এনে দিয়ে যাচ্ছি 1” 
বালিকা কেন কথা কহিল না। একবার একটা কৃতজ্ঞতার 
দষ্টি লইয়া নিম্মলের দিকে চাহিয়া, ঘাড়টা কেবল নাড়িল। ডাক্তার 
নাবুৰ সহিত নিন্ম কুটার হইঙে বাহিৰ হইল। সে আধার 
ডাক্তার বাবুর নহিহ তীনার বাড়ীতে যায়! বালিকার মাঁভার 
জন্য 'ই্ষধ মংগ্রহ করিল,--তাঁভার পর তথ। হইতে সেই গাড়ী করিয়া 
বাজারের দিকে রওন| হইল। বৃষ্টি ধরিনার সঙ্গে সঙ্গে আন!র 
বামের বাজার বেশ জঙমিয়া উঠিরাছিল। নিম্মল তথা হইতে 
নাঁলিকার মাতার পথ্যের মত কিছু দ্রবা সংগ্রহ কবিয়। আবার সেই 
ণটাবেব দিকে ফিবিগ। নিখল 'উষধ ও প্গা লইয়া বন আাবাব 
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আসিয়া কুটারের ভি হর প্রবেশ করিল তখনও বালিকা তাহার মাতার 
মস্তকের নিকট বসিয়। ব্যাকুল ভাবে তাহারই অপেক্ষ। করিতেছিল। 
নিম্মল কুমারকে কুটিরেব ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে মহা ব্যস্ত 
ভ[বেজিজ্ঞান। কবিল, “গযুধ এনেছেন, --ডাঁক্তারবাবুকি বল্লেন $- 
ধম. আমার বাচবে তে। ?” 

নিশ্মল মাথ| নাড়িয়া ধীবে পীরে বলিল, “বীচবেন বই কি? 
তমার মারতে বায়রাঁম বিশেষ কিছু শক্ত নয়, জর হরেছে। 
এই একশিশি ওযুধ খেলেই ভালে! হয়ে যাঁবেন 15 

গাড়ওষান বেদনা, আপেল, মিছারী গ্রভৃতি লইয়া! গৃহের ভিতর 
প্রবেশ কবিয়! সেইগুলে! মেঝের উপর রাখিয়! বাহির হইয়। গেল। 
মূল্যবান মেওয়| সালগ্রী দেখিয়। বালিকা একেবারে অবাক হইয়। 
গির/ছিল, সে বিশ্থৃতের হ্যায় নিশ্শীলের মুখের দিকে চাহিয়! ধীরে 
ধীরে নলিল, “এত টাকার জিনিষ কিনে আনলেন কেন? 
ভাঁমাদের ভে। পয়স। নেই আমর। এর দাম কোথ্েকে দেব ?” 

নিশ্মাল যুদ্‌ হাসিয়। বলিল, “এর দম দিতে হবে না, -আমার 
বন্ধ ভোমার মার পণ্যের জন্তে এগুলো পাঠিয়ে দিয়েছেন। নাও 
একদ|গ ওষুধ তোমার মাকে এখন খাইয়ে দাও,_তারপর কাল 
ভিন ঘণ্ট! অস্থর জন্বব 'ণক দাগ করে খাওয়ানে। "আমি এখন 





চন্ুম, কাল তোমার ম। কেমন থাকেন আবার এসে দেখে যাব।' 
বালিকা ব্যস্ত ভাবে বলিল, “ন!, আপনি একটু দ্রাড়ান আমি 
মাকে ওধুধটা আগে খাইয়ে দিই |৮ 

বালিকা একটা ক্ষুদ্র গ্লাস বাঁচির করিয়া শিশি হইতে তাহাতে 
একদাগ ওষধ ঢাঁলিল,-তাঁরপর আবার শিশিটা বন্ধ করির। 
রাখিয়া, ওঁষখের গ্লাসট। হস্তে লইয়৷ মাতার শধার নিকট ধীরে 
ঘরে অঞমর হইল। জননী জ্বরে. অটৈতন্। অবস্থায় পিছানার 
উপর গড়িয়া আছেন,-_সূত্তার ছাঁয়। তার মুখে চোখে বেশ 
সুম্পষ্ট হইয়! উঠিয়ান্ছে। কন্ত! জননীর মুখে উধধ ঢালিয়া দিল, 
রোগী চক্ষু মুদ্রিত অবস্থাই ওষধ গিলিলেন। নিম্মল বিহ্বল দৃষ্টিতে 
এই সকল দেখিতেছিল বালিকার স্বরে তাঁহার চমক ভাঙ্গিল, 
নালিকা তাহার নিকটে আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কাল হবে 
কখন আপনি 'আসবেন ?” 

 নিশ্মল উত্তর দিল, “সকালেই আমি আসবে !” 

"দেখবেন আসবেন যেন, “বলির! বালিকা নির্শালের মুখের দিকে 
চাহিল। সে দৃষ্টির সম্মুখে নির্ধল দৃষ্টি স্থির রাখিতে পারিল না,__ 
ভবন * মস্তকে তাড়াতাড়ি বলিল, “নিশ্চয়ই আস্বো 1” 

শিল্দুল কূটিব হইতে বাহির হইতেছিলেন সহসা বালিকা আসিয়! 
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তাহার হস্ত ধরিয়া জিজ্ঞাস করিল, “মা যদি জিজ্ঞাসা! করেন, কে 
ডাক্তারবাবু নিয়ে এসে ছিলেন কি বলবো, আমি তো আপনার 
নাম জানিনি।" 

বালিকার স্লেহময় স্পর্শে নির্মলের সমস্ত গ্রাণটা পুলক স্পন্দনে 
দুলিয়া উঠিয়াছিল। তাহার কম্পিত কণ্ঠ হইতে আপনা হইতেই 
বাহির হইল, “আমার নাম নির্মলচন্ত্র রায়।” 

বালিক! ধীরে ধীরে তাহার হাতখানা ছাড়িয় দিল, -- 
নিম্মলের মনে হইল দেহের সমস্ত খীলগুলা আল্গ! হইয়! 
খুলিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতেছে । পা হুইটা আর এক পরও 
অগ্রসর হইল না । তাহার দৃষ্টি প্রাণের ভিতর একটা! নুন 
ভাবের লহর তুলিয়া বালিকার সরল সুন্দর মুখের উপর একেবারে 
স্থির হইয়া গেল। 


সতীম্্র পল্লিচ্ছে 


বন্ধুর নিকট হুইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া, এদিক ওদিক চারিদিক 
কোথাও ভুহাকে ন! দেখিতে পাইয়া ঝাড় বৃষ্টিব হস্ত হইতে পরিক্রাণ 
পাইবার উন্থ উপেন নিকটেই তাঁহার এক আত্মীয়ের বাড়ী ঢুকিয়। 
পড়িয়াছিল,_বড় বৃষ্টি থামিব৷ মাত্র সে বন্ধুর অনুসন্ধানে বাহির 
হইয়া পড়িল কিন্তু প্রায় একঘণ্টা কাল রাসের মেলার প্রতি স্থান 
সুতীক্ষ 'ভাঁবে অনুসন্ধান করিয়াও কোথাও বন্ধুব সন্ধান না পাইয়া, 
শেষ হতাশ ভাবে বাড়ী ফিরিল। সে ভাবিয়াছিল, বাড়ীতে নিম্মলের 
সাক্ষাৎ পাইবে । বৃষ্টি ঝড় দেখিয়া সে নিশ্চয়ই তাহার পূর্বেই বাড়ী 
ফিরিয়াছে,__কিন্তু বাড়ী আসিয়া যখন শুনিল নিম্মল তখনও ফেরে 
নাই, তখন সে তাহার বন্ধুর জন্য বিশেষ চিন্তিত হইর! পড়িল । সে 
বাহিরের বৈঠকখান! গৃহে বন্ধুর অপেক্ষা়,__ বহুক্ষণ বসিয়া বসিয়া 
ক্রমেই অস্থির হইয়। উঠিতেছিল, রাত্রি ঝাড়িয়াই চলিয়াছে,_-এত 
রাত্র পণ্ন্ত নিশ্মলের না৷ ফিরিবাঁর কারণ কি,__সে কিছুই স্থির করিয়া 
উঠিচে পাঁধিতেছিল না মেই সময় তাহার জননী সেই গৃহের ভিতর 
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প্রধেএ করিয়৷ জিজ্ঞানা করিলেন, “কইরে উপেন, তোর বদ 
এখন ফেরেনি ?” 

উপেন জননীকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়াছিল, জননীর কথার ধীরে ধীরে উত্তর দিল, 
“কই ন।, এখনতো ফিরলো না । বিদেশ, এখানকার তো তার 
কিছুই জান! নেই রাস্তা ভুলে হয়তো পথে পথে ঘুরছে রসি 

জননী মুদ্ব হাসিয়।৷ বলিলেন, “পথে পথে ঘুরছে সেকি রে! 
পাঁড়া জানে, তোর নাম জানে যাকে জিজ্ঞাস! করবে সেইতে৷ পথ 
দেখিয়ে দেবে! অত বড় ছেলে এ বুদ্ধিটুকু কি আর নেই। 
রাসের মেল! দেখা বোধ হয় তার এখন শেষ হয়নি,_-কলকাতা 
থেকে এসেছে সব তালে! করে না! দেখে কি আর ফিরবে !” 

উপেন বন্ধু এত রান্র পর্য্স্ত ন৷ ফেরায় বিশেষ চিন্তিত হইয়! 
পড়িয়াছিল, জননীর কথার উত্তরে ধীরে ধীরে বলিল, পরাত্তির 
অনেক হয়েছে,_ এত রাত্তির পর্যান্ত সে যে একলা! রাসের মেলায় 
দুরছে তা বলে আমার বোধ হয় না মা। যা হ'ক অমি আর একবার 
ন! হয় রাসের মেলাটা! দেখে আসি ।” 

"আর একটু দেখযদি আসে, তারপর নাহয় বেরুস।” মাতা অন্তঃ- 
পুবেধ মধ্য চলিয়া! গেলেন। উপেন গবাক্ষের ভিতর দিয়! রাপ্তাঁব দিকে 
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চাহিষ। বন্ধুর জন্ত আকাশ পাতাপ চিন্তা করিতে লাগিল। জোংলা- 
লোকে রাস্তার বহুদূর পধান্ত দেখা বাতেছে কৌগও বশ্দুর চিহ্ন 
নাই । এই ভাবে আরও প্রায় এক ঘণ্টা অতিবাহিত হইয়া গেল 
তথাপি বন্ধুর দেখা নাই। উপেন আর কিছুতেই স্থির থাকিতে গারিল 
না, বন্ধুব সন্ধানে জামাটা গায়ে দিয়া বাহির হইম। পড়িল। বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়। সে করেক পদ সবে মাত্র অগ্রসর হইয়াছে সেই 
সমর একখান! গাড়ী সন্মথে আসিতেছে দেশিরা, সেরাস্তা ছাড়িহা 
এক পারে গিয়া দড়াইল,_-গাড়ী তাহার নিকটবর্তী হইবা মাত্র 
গাড়ীর ভিতর হইতে অরোহী রোঁক্‌ রোক্‌ বলিয়া উত্ঠিল। সে স্বর 
নিশ্মলের। গাড়ী দাড়াইতে দাড়াইতেও অনেকটা দূর অগ্রসর হইয়া 
গির।ছিল। উপেন ভাড়াতাড়ি গাড়ার দিকে অগ্রসর হইল। সে 
বইয়! যখন গাড়ীর নিকট উপস্থিত হইল তখন নির্মল গড়ী হইতে 
নামিয়া পড়িয়। গাড়ওয়ানের ভাড়া মিটাইতেছিল। উপেন বন্ধুর 
নিকটবত্তী হইয়া মহ! ব্যন্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “এত রাত্তির 
অবধি ছিলে কোথায়,-আঙরা তোঞাব জন্তে ভেবে অস্থির । এত 
রাণ্তির পর্য্যন্ত তুমি ফিরলে না দেখে আমি আবার তোমায় খুঁজতে 
বেরছিলুম ।” 

নিম্মল গাড়ওয়ানে হস্তে গাঁড়ী ভাড়৷ প্রদান কবিতে করিতে 
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বলিল, “সে অনেক কথা,_চল খাড়ী সব শুন্বে। একেবারে 
আগাগোড়া রোমান্স।” 

উপেন বন্ধুর কথায় বেশ একটু বিশ্মিত ভাবে বন্ধুর মুখের দিকে 
চাঁহিল।; নির্মল মাথ টা! নাড়িয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “সে রাস্তা 
শেনধার মত এক কথার জিনিষ নয় । চল বাড়ী,__তারপর একে 
একে সব শুন্বে |” 

উপেন কথা! কহিল না,রাত্রি অনেক হয়ছে, জননী 
তাহাদের অপেক্ষায় বসিয। অ।ছেন )--সে বন্ধকে লইয়! তাড়াতাড়ি 
বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। কাজেই রাস্তায় আর বিশেষ কোঁন 
কথা হইল ন|। বাড়ীতে উপস্থিত হইয়। নির্শল প্রথমে কথা কহিল; 
বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, “নাও এখন একখানা কাপড় 
আনাও দেখি,_-কাপড়ট! ছাড়া এখন সব চেয়ে বেশী দরকার হয়ে 
গড়েছে ।” 

উপেনের দৃষ্টি বন্ধুব কাঁপড় জানার উপর পতিত হইল,__সে 
মাথাট। নাড়িয়া বলিল, “ভাতে। দেখতেই পাচ্ছি_এই ভিজে 
কাপড় পোরে এত রাত্রি পধ্যস্ত পথে পথে ঘুর্ছিলি কি বলে! 
তোর বুদ্ধিগুদ্ধি কোন দিনই হবে ন11” 

নির্মল উত্তর দিল, “ত| না হক্গে,তুমি এখন একখান 


৩ ৩এ 


স্রবিহিক্র-লিশ্বি 
ত্স্্‌ঠে ৰ ঁ 


কাপড় নিয়ে এস তারপর কেন ঘুরছিলুম কি বৃত্তান্ত সব একে 
একে ব্ল্ছি। শুনে তোমাকেও ব্ল্তে হবে ই! রোমান্স বটে ।” 

উপেন বন্ধুর কথার আর কোন উত্তর দিল না-_-একখান৷ 
কাপড় আনিবার জন্ঠ তাঁড়ীতাড়ি বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। 
নির্মল কাপড়খানা ছাঁড়িবার জন্য বৈঠকখানা গৃহের চৌকাটের 
বাহিরে দীঁড়াইয়৷ বালিকার কথা ভাবিতে লাঁগিল। বালিক! কে,_ 
কাহার কন্া কিছুই জানিবার সে অবকাশটুত্ুু পর্যন্ত পায় নাই। 
রাত্রি প্রভাত হইব! মাত্রই এক্ষণে সেইটাই তাহার সর্বাঞ্জে জানা 
বিশেষ প্রয়োজন হইয়৷ দীড়াইয়াছে, কেন তাহার কোন উত্তর 
নাই। মানুষের প্রাণের রহস্ত বুঝিতে পারেন সে কেবল 
অন্তরধ্যামী। বাপিকার শত ছিন্ন মলিন বন্্ পরিহিত মুণ্তিটির অপরূপ 
শোভা তখনও তাহার চক্ষের সম্মুখে একেবারে জল্জল্‌ 
করিতেছিল। সে মুত্তিখানি নির্মলের কেবলই মনে হইতে লাগিল, 
নানাভাবে তাহারই চারিপার্থ্ে জ্যোতনন! ছড়াইয়! স্থখের রাজ্য 
পাতিয়া বসিতেছে। 

উপেন কাপড় লইয়৷ বৈঠকখান৷ গৃহে প্রবেশ করিয়। বলিল, 
"এই নাও, ভিজে কাঁপড়খানা শিগগির ছেড়ে ফেল। 
আমাদের দেখতো তত ভালে! নয়,_-একে কার্তিক মাস, ভিজে 
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কাপড় বেণাক্*ণ পরে থাকলে কি আর রক্ষে আছে! শেষে কি 
একদিনের জন্যে রাঁশ দেখতে এসে মালেরিয়! নিয়ে ফিরবে ।” 

নিম্মল বন্ধুর হস্ত হইতে কাপড়খানা লইতে লইতে বলিল, 
“নিয়ে যে বিশেষ কিছু যেতে পাঁরবে। তা বলে আর বোঁধ হচ্ছে 
কই,_বরং অনেক জিনিষ রেখে যেতে না হয়।” 

নিম্মল জামাটা খুলিয়। ফেপিয়া ভিজে কাপড়খান। ছাড়ি! 
ফেলিল। উপেন বন্ধর দিকে চাহিয়! ছিল; বেশ একটু বিন্মিত 
তাবে জিজ্ঞাসা করিল, “রেখে যেতে হবে সে কি রকম কথা 
হলো! ?” 

নির্শল শ্টাতসেতে ভিজে কাপড়খানা ছাড়িয়া বেশ একটু 
আবাম করিয়া বন্ধুর পার্খে আসির৷ বসিল, গম্ভীর ভাবে বলিল, 
“তবে আর বনুম কি,_-আগাগোড়া রোমান্স। ব্যাপারটা বেশ 
গুরুতর একটু মন দিয়ে শোন, আমি একে 'একে বূলে যাই ।” 

উপেন আহারের জ্বন্য বেশ একটু ব্যন্ত হইয়া পড়িয়াছিল 
বলিল, “থাক্‌ এখন তোমার রোমান্স। মা খাবার কোলে করে 
আমাদের জন্তে বসে আছেন,__এখন সেট! সার! মৰ চেয়ে বেশী 
দরকার হয়ে পড়েছে। তাকে আর কষ্ট দিয়ে বসিয়ে রাখা উচিত 
নয়_উঠ আর বসবার দরকার নেই।” 


+ুজিপ্রিব-জি নিষ্ি 
নিল 

বন্ধুর তাড়ায় নিশ্বলকে আবার উঠিতে হইল,_-সে উঠিতে 
উঠিতে বলিল, পনিশ্চয়ই মাকে আর কষ্ট দিয়ে বসিয়ে রাখা কিছুতেই 
উচিত নয়। কিন্তু তুমি ঘা ভাবছে! তা ঠিক নয় আমি হুলফ, 
করে বল্‌্তে পারি এর একবর্ণও মিথ্যে নয়। সত্যই আমাকে 
বেশ একটু কাহিল করে ফেলেছে ।” 

উপেনও উঠিয়া! দাড়াইয়াছিল, সে মৃদু হাসিয়৷ বলিল, “তোমা 
তে ভাববার কিছু নেই, বাপের অগাধ সম্পত্তি, তার ওপর 
ভুমি একমাত্র ছেলে, কাজেই তোমাদের প্রাণে রোমান্সেরও 
অভাব নেই। চলতে! এখন খেয়ে আসা যাঁক্‌, তারপর সমস্ত 
রাত তোমার রোমান্স শোনা যাবে।” 

নির্মল আর বন্ধুর কথায় উত্তর দিবার ফাক পাইল না,__ 
উপেন অগ্রসর হইয়াছিল, কাজেই তাঁহাকেও নীরবে তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইল। উপেনর৷ 
বড় লোক না! হইলেও ত্তাহাদের অবস্থা একেবারে খারাপ নহে, 
তাহাদের দেশে জমিজমার যা আয় ছিল তাহা হইতেই তাহাদের 

ংসার বেশ সচ্ছলভাবেই চলিয়া যাইত। তাহার পক্ষে যাহা 

সম্ভব সে তাহার বন্ধুর জন্ত সে সমন্তই আয়োজন করিয়াছিল; 
তাহার উপর উপেনের জননী নিজে বসিয়া একটার পর একটা 


£&০ 


দবিশি-বিছথিং 
টি 


সামগ্রী বারবার অনুবোধ করিয়া! নিম্মলকে খাওয়াইতে লাগিলেন, 
কাজেই তাহার আহারট| কিছু গুরুতর হইয়া গেল। আহার শেষ 
করিয়৷ তাহার! যখন বাহিরে আদিল, তখন রাত্রি একেবারে 
গভীর হইয়! উঠিয়াছে । রাসের মেলার কলকোলাহল একেবারে 
নীরব না হইলেও অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে । স্তব্ধ নীরবতার 
ভিতর কেবল ঝিঝির বাঁশি বেশ একটা স্থরে মাঝে মাঝে বাঁজিয়া 
নিশিত রাত্রির নীরবতাকে বেশ একটু চঞ্চল করিয় রাখিয়াছে। 
বাহিরের গৃহে ছুই বন্ধুব শয়নের জন্য বিছানা পাত 
হইম়্াছিল। নির্শীল ঘরেব ভিতর প্রবেশ করিয়। একেবারে যাইয়! 
বিছানার উপর আড় হইয়া! পড়িয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল )-_সঙ্গে 
সঙ্গে সেই অপরিচিত বালিকার অপরূপ মৃষ্ঠিখানি যেন মায়ালোকের 
ভিতর হইতে বাহির হইয়। তাহার চক্ষুর সম্খে ভাসিয়া উঠিল। 
আমোদ প্রমেদ লেখাপড়ার ভিতর দিয়াই নির্শলের জীবনআ্রেত 
বেশ হাল্কা ভাবে এতকাল বহিয়া আসিতেছিল, আজ যেন সেট! 
চড়ায় ঠেকিয়। একেবারে রীতিমত ভারী হুইয়! দাড়াইল। যেন 
একট৷ নূতন রাজ্যের আভাস পাইয়। তাহারই সন্ধানে সমস্ত প্রাণট। 
একেবারে ফুলিয়! ফুলিয়া ছুলিয়৷ উঠিতে লাগিল এ অবস্থায় চক্ষু 
বুজিয়! পড়িয়া থাক! নির্শলের একেবাবে দুরূহ হুইল, সে একটা 


৪৯১ 


বিবিল্ল-বিছিক 


বেশ বড় রকম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চক্ষু মেলিয়! উঠিয়া বসিল। 
উপেন তাহার পার্খে বসিয়া পান চিবাইতেছিল) বন্ধুর দীর্ঘনিশ্বাসের 
শব্দ তাহার কর্ণের ভিতর প্রবেশ করিবা মাত্রই সে ফিরিয়াছিল। 
বন্ধুকে চক্ষু মেলিয়া৷ উঠির। বমিছে দেখিয়া বেশ একটু বিশ্মি ভাবে 
লিজ্ঞাপা করিল, “বলি ব্যাপার কি হে? ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়ে যে! প্রাণটা কি শান্তিপুরেই রেখে যেতে হলো নাকি ?” 

নির্মল ঘাঁড়ট! নাড়িয়া বলিল, “কতকটা যেন সেই রকমই 
গতিক হরে দাঁড়াচ্ছে। না আমায় এতদিনে দেখছি বেশ একটু 
, বাবু করে ফেল্লে।” ভালবাসাট।৷ যে বিচিত্র ব্যাপার সেট! যে 
একট। হাসি ঠাট্রার জিনিষ নর, ভার কন্তকট! আঁভাল বেশ থেন 
একটু টের পাচ্ছি। 

পতাই নাকি!” উপেন বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, 
“শান্তিপুরে এসে কোথায় শান্তি পাবে না! কতকগুলো অশাস্তি 
প্রাণের ভিতর ঢুকিয়ে ফেল্লে। এখন ব্যাপারটা কি একটু 
ভেঙ্গেচুরে বলে! দেখি। এই বৃষ্টি ঝড়, যখন মান্য ঝড় বৃষ্টির হাত 
থেকে নিজেকে বীচাবার জন্যে দিকৃবিদিক জ্ঞানশুন্ হয়ে ছুটছিলো, 


তখন তোমার প্রাণে হঠাৎ রোমান্স এলো কেমন কৰে তার তে। 
আমি খেই পাঁচ্ছিনি |” 


শ-২. 


বিথিব্র-লিভিষ্ঠং 
০৫৩ ট 


নিশ্মল নিজেকে বেশ একটু জুত করিয়া লইয়া, বালিকার 
সহিত প্রথম সাক্ষাৎ হইতে ডাক্তার লইয়! বাঁওর়া পর্যন্ত একে একে 
সব কথাই বন্ধুকে বলিয়া ফেলিল। বালিকা যে সত্যই সুন্দরী 
এ কথা বলিতেও তাহার তৃল হইল না। শেষ সে উপেনের 
মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, “ভাই আমি যদি বলি, আমি সেই 
মেয়েটিকে একটুও ভালো বাঁসিনি তাহলে সত্যের অপলাপ কর! 
হয়। সত্য কথা ব্লুতে কি আমি সেই মেয়েটিকে দেখা মাত্রই 
কেমন যেন একটু ভালো বেসে ফেলেছি” | 

বন্ধুব কথায় একট যেন বিদ্রপের হাঁসি উপেনের সুখের 
উপর ফুটিয়া উঠিল। সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “বেশ খুব 
ভালো, কে কি বৃত্তান্ত কার মেয়ে কিছুই জাননা, অথচ বলে 
বন্লে ভালে! বেশে ফেলেছি। ভালো বাসাটা কি এতই সোজা 
হে। যেস্থান নেই, কাল নেই, পাত্র নেই অমনি ভালে! বাসলেই 
হঠলো। ওকে ভালোবাস! বলে না, ওটা হ'লো কি জান মনের 
ব্যামো। ব্যামো হ'লে যেমন চীকিৎসার প্রয়োজন হয়, সেই রকম 
ওরকম ভালোবাসা হঠলে চীকিৎসার দরকার 1” 

নির্মল গম্ভীর ভাবে বলিল, “তা হতে পারে, কিন্তু ব্যামোতো 
মানুষ ইচ্ছে করে ক'রে না, সে বখন হয় তখন আপনিই হয়।” 


৪৩০ 


গুবিবিল-বিশিক 
নাল 


উপেন মাথ। নাড়িয়। বলিল, প্ধ্যামো৷ যে ঠিক আপনি হয় তা 
নয়। নিজের দেহের ওপর বার যত দৃষ্টি বেশী তার তত 
ব্যামোও কম। যাক ওসব জিনিবকে বেশী ঘাটাঘাটি কর! ভালো! 
নয়। যেটুকু হয়েছে সেইটুকুই ভালো, ওইখানেই ইতি দিয়ে শেষ 
করে ফেলো” 

নির্মল একটা বড় রকম দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিল, “ইতিতো 
কর্তেই হবে, তবে কাল সকালে একবার তাদের বাড়ী যাওয়ার 
প্রয়োজন । মেয়েটিকে আমি কথ দিয়ে এসেছি, সে আমার 
জন্তে আশ! করে বসে থাকৃবে ন! য[ওর়| একেবারেই ভদ্রতার বিরুদ্ধ 
ত৷ ছাড়! তার মার অবস্থ। যা দেখে এসেছি তাতে তার বাচবার 
আশ। খুব অন্পই। এ অবস্থার একট! ক্ষুদে মেরের প্রাণে ব্যথা 
নিয়ে কি আমি অনন্তকাল নরকে পচে মরবে! ?” 

নিশ্মলের কথাবাত্রণার ওজন শুনিয়া উপেন বেশ বুৰিয়াছিল, 
"বন্ধুর অবস্থা বড় ভালো নয়। অর্থের সাচ্ছল্যের ভিতর 
দিয়া প্রথম যৌবন যখন গা ঝাড়া দ্িরা জাগিয়া উঠে তখন 
মানুষের পদে পদে বিপদের সম্ভাবনা! । প্রাণের ভিতর সোনার 
দেশের নুতন হাওয়া বহিতে থাকে। সে সময় নিজেকে 
স্থির রাখা বড়ই কঠিন। নির্মলের অর্থের অভাব নাই,-_ 


5 


সুবিিভিল্ল-হিিলি 
৩, 


সে পিতার একমাত্র পুত্র, যৌবন এই সবে মাত্র গা ঝাড়া 
দিয়া উঠিতেছে,--এ সময় যদি সে সতর্কতার সহিত পা! ন 
ফেলে তাহা হইলে তাহার পত্তন অনিবার্যা। তাহাদের দেশে 
আসিয়া তাহার বন্ধু যে পতনের মুখে অগ্রসর হইবে তাহা কিছু- 
তেই হইতে পারে না। উপেন নিশ্মীলকে বাঁধা দিয়া তাড়াতাড়ি 
বলিল, “সেও ভালো, অনন্তকাল নরকে গচে মরাও ভালো তবু 
মনের দুর্ববলতাকে প্রশ্রয় দেওয়! যেতেই পারে না। আর সেখানে 
যাওয়া তোমার কিছুতেই হ'তে পারে না,আর যাবেই বা কখন 
আমাদের কাল ভোরের ট্রেনেই কল্কাতায় রওনা হতে হবে। 
ছু'দিন কলেজ কামাই হয়ে গেছে আর পারসেপ্টটেজ নষ্ট কর! 
হতে পারে না। মোট কথা আমি তোমায় কিছুতেই আর 
সেখানে যেতে দিতে পারিনি ।” 

নিশ্মূলি বন্ধুর দিকে একবার চোথট! তুলিয়! মৃদু স্বরে জিজ্ঞাস। 
করিল, “কেন,_-অপর1ধ ? অনাহারে অচীকিৎসাঁয় একজন 
মরছে, তার চীকিৎসা কর! যদি অন্তায় হয় তাহ'লে ন্তায় যে কি 
তাতে বল্তে পারিনি ।” 

উপেন বেশ একটু উৎতেজিত কে তীঁড়াঙ।ড়ি বলিল, 
“দোষের হত ন1,যদি ওই মেয়েট|! একরাশ রূপের বোঝ! নিয়ে 
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তোমার সম্মুখে না দীড়াত। আমার বাড়ী একদিনের জন্তে এসে 
শুধু শুধু একটা অশাস্তি প্রাণে পুরতে আমি কিছুতেই তোমায় 
দিতে পারিনি,_-কাল তোমায় আমার সঙ্গে সকালেই কলকাতায় 
যেতে হবে, তারপর তুমি ধদি আমার কথ! না শোন নিজে একল৷ 
আসতে পারো । তবে যদি বন্ধুর পরামর্শ শোন ও রাস্ত। দিয়ে 
তোমার আর হাটা উচিত নয়” 

নির্মল বন্ধুর কথায় আর কোন উত্তর দিল ন! শধ্যার উপর 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়! আড় হইয়! পড়িল। 


ক্র 
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অনিচ্ছ। সত্তেও বাঁধা হইয়া নিন্মলকে পরদিন প্রতুষ্যে কলি- 
কাতায় চলিয়া আসিতে হইল,__উপেন কিছুতেই তাহাকে ছাড়িয়া 
আসিতে চাহিল না। হয়তো জোর করিলে নির্মল থাঁকিতে 
পারিত কিন্তু প্রাণের দুর্বলতা যাইবে কোথায়” কেমন একটা 
সক্কোচ আসিয়! তাহার সে পথও রোধ করিয়া দিল। সে বন্ধুর 
অনুরোধে বাঁধা হইয়া কলিকাতায় চলির৷ আসিল বটে কিন্ত 
প্রাণট। শাস্তিপুরে পড়িয়া রহিল। প্রাণ শুন্য দেহ খাড়া থাকা 
অসম্ভব,কলিক[তায় আসিয়। যথা সময়ে সে কলেজে গেল।_ 
কিন্ত কলেজে স্থির হইয়া! বসিয়। থাকিতে পারিল না। পুস্তক 
খুলিব৷ মাত্র বালিকার সেই মূর্তিথানি যেন পাতায় পাতার জল- 
জ্বল করিতে লাগিল। সে বাসায় ফিরিয়। আসিয়। নিজের বিছা- 
নার উপর চক্ষু বুঝিয়া পড়িল; এক্ণেকি কর! উচিত অনুচিত 
তাহারই আকাশ পাতাল চিন্তায় তাহার সমস্ত প্রাণট! কানায় 
কানায় উছলিয়া উঠিল। সে নানা ভাবে ভাহার দুর্বল 
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মনকে সবল করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল 
কিন্তু কিছুতেই মনটাকে চাঙ্গা করিতে পারিল নাঁ। যেন 
একট! রোলার ইঞ্জিন বিভৎগ্ত শাব্দে তাহার সমস্ত বুকটা দলিয়া 
পিসিয় মন্থর গমনে চলিতে লাগিল । ফুলমাজে সজ্জিত নবীন দেবতা 
কখন কি ভাবে কাহার উপব আবিগাব হন তাহা কৈলাসনাথ 
ধোগীশ্বর মহাদেবেবও বুঝ! অসম্ভব | হিনি একবার আসিয়। দর্শন 
দিলে,_আর মানুষের ভালো মন্দ বুঝিবাব সমস্ত ক্ষমতাই লুপ্ত 
হইয়! যায,+-তখন তাহার চক্ষের সন্মুণে এক মায়ার আলো 
জ্বলিয়া উঠে._সেই আলোর চতুরপার্খ্বে সমন্ত প্রাণটা কেবলই 
পুরাইতে থাকে । কর্মের বোঝ|র চাপে সে আলে নিবিয়া যায় 
না,-চক্ষের জলে সে আলো! নিবিবার নয়। সে আলো একবার 
প্রাণের মাঝে জণিয়। উঠিলে জীবনে একেবারে নিবিবার অতি অন্ন 
সম্তাবন!। নির্শলের প্রাণে সেই আলো জলিয়া উঠিয়াছে বন্ধুর একটা « 
মাত্র যুক্তির কথায় কি তাহ! নিবিতে পারে,_সে ছুই দিন প্রাণের 
সহিত ঘোরতর সংগ্রাম করিয়া কোন ক্রমে কাটাইল কিন্ত তিন 
দিনের দিন আর কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না। সকালে 
সে কলেজ যাইবার জন্য বাহির হইয়াছিল কিন্তু প্রাণের যাতন'য় 
আস্থির হুইয়া সে গুবিতে থুবিতে চেয়ালদঙ্গ টেনে যাইয়া উপস্থিত 


৪৬৮ 


বিলি বিহিি 





হইল। ্েসনে উপস্থিত হইয়া! সে দেখিল শাস্তিপুরের গাড়ী 
ছাড়িতেছে,__ভাহার সমস্ত গ্রাণটা একেবারে বিদ্রোহ হইয়া উঠিল, 
মে আর ভাবিতেও অব্সর পাইল না,_তাড়াতাড়ি একখান! 
টিকিট কাটিয়া! গড়ীতে চাপিয়া বসিল। 

নিন্মলের পিতা রুনাথবাবু কুষ্টিয়ার মধ্যে একজন বেশ নাম 
কর! জমিদার। রদুন[থব|বুর একটা কন্ঠা ও একটা পুত্র। গত 
বংসব কন্যার বিবাহ দিয়াছেন,_-সম্প্রতি পুত্রের বিবাহের চেষ্টা 
করিতেছিলেন। নিম্মল কলিকাতায় থাকিয়া বি, এ, পড়িতে- 
ছিল। রঘুনাথপাবু পুত্রের জন্ত কলিকাতায় একখানি 
স্বতন্থু বাসা ভাড়া করিয়া তাহার এক নাত্র পুত্র নির্মলের 
লেখা পড়ার যাহাতে কোন রূপ মন্থুব্ধ। না হয় সে জন্ত 
তিনি অর্থ বায়ের কোনরূপ কু রাখেন নাই। তাহার 
যত্বে নিম্মলও স্ুখ্যাতিব সহিত পরীক্ষার পর পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইতে ছিল। মাঝে মাঝে দেশে আসিলে পাছে 
পুত্রেব লেখা পড়াঁয় বিদ্ধ ঘটে সেই আশঙ্খায় তিনি 
প্রায়ই নিজে আসিয়। পুত্রকে দেখিয়া . যাইভেন। তাহার 
পড়ী বাঁসনাদেবী যখন একমাত্র পুত্রকে দেখিবার জন্য বড়ই 
বাস্ত হইয়। উঠিতেন তখন তাগীকেও সঙ্গে করিয়। 
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আনিতে বিশ্বৃত হইতেন না তথাপি পড়ার ক্ষতি করিয়! 
পুত্রকে কোন দিনও দেশে আসিতে বলিতেন ন। 
নির্মীলও পড়। ক্ষতি করিয়। এক দিনের জন্যও কলিকাত। ছাঁড়ির 
অন্ত কোথাও যাঁয় নাই। কুক্ষণে সে শান্তিপুরে রাস দেখিতে 
গিয়াছিল, সেখান হইতে প্রাণের ভিতর যে আগুন জালির। 
আনিয়াছে তাহাতে তাহার লেখাপড়া সমস্তই পুড়িয়! ছাই হইয়া 
ধাইবার মত হইয়া দীড়াইপাছে। তাহাব প্রশান্ত হৃদয় শাস্তির 
ক্রোতের ভিতর দিয়া তরতর করিয়। নহিয়া আসিতেছিল সহস! 
যেন একট! পর্বতের ধাক্কা খাইয়া একেবারে ঘুরিয়া গিয়াছে। 
অশান্তির সেওল! ঠেলিয়া তাহা! যেন আর অগ্রসর হইতে পারিতেছে 
না। পিতা ঘখন লাল টুকটুকে বৌ আনিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
চারিদিকে অনুসন্ধ।ন আরম্ভ করিয়াছিলেন পুত্র তখন নিজের বধু 
নিজেই ঠিক করিতে শাস্তিপুরের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। 
কলিকাতা! হইতে যথা! সময়ে ট্রেন যখন থাইয়। শাস্তিপুর 
ট্রেশনে উপস্থিত হইল তখন মধ্যান্ধের মার্ভগ প্রচও 
কিরণে সমস্ত শান্তিপুরটা একেবারে ঝলসাইয়৷ দিতে ছিল। 
গাড়ী থামিবামাত্র নির্শীল গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। 
সে কেন্ল একট! পাঞ্জাবী পরিয়াই শান্িপুরে আসিয়া 
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উপস্থিত হইয়াছে । পায়ে তাহার চটি জুতা মাত্র, হাতে একখান! 
নোট লিখিবার খাতা । এই প্রচণ্ড রৌদ্র হইতে নিজেকে রক্ষা 
করিবার জন্য সে খাতাখান৷ মন্তকের উপর তুলিয়৷ ধরিয়া! রৌদ্র 
হস্ত হইতে মাথাটাকে রক্ষা করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল। 
স্টেশনের প্রাটফরমের উপরেই কয়েক জন ভাড়াটে গাড়ীর 
গাড়ওয়ান আরোহী সংগ্রহের চেষ্টায় ছুটাছুটি করিতেছিল, 
শিশ্মলকে ট্রেন হইতে নামিয়! প্রাটফরমের উপর দীড়াইয়। থাকিতে 
দেখিয়া কয়েকজন তাহার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“বাবু কোথায় যাবেন,--গাড়ী চাই কি ?৮ 

বালিক! ডাক্তারকে বলিয়াছিল, আমাদের বাড়ী উত্তরপাড়া 
নির্মল সে কথাটুকু ভূলে নাই। সে মাথাটা! নাড়িয়া বলিল, “ৰা 
গাড়ী চাই, উত্তরপাড়া যেতে হবে।” 

চারি পাঁচজন গাঁড়ওয়ান একেবারে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, 
“আম্মুন বাবু আমার গাড়ীতে ছ'আনায় পৌছে দেব |” 

বালিকার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য নির্মলের সমস্ত প্রাণট। 
একেনারে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল,--গাড়ওয়ানদিগের সহিত দর 
'দবস্তর করিবার তাহার মোটেই অবসর ছিল না। সে প্লাটফরম 
হইতে বাহির হইয়! সম্মুখে যে গাড়ীখানা দেখিল তাহাতেই উঠিয়া 
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বসিল। গাঁড়ওয়ান উত্তরপাড়ীভিমুখে গাড়ী হাকাইয়া দিল। 
একাকী গাড়ীতে বসিয়৷ নির্মলের শত কথা প্রাণেব ভিতর ধীরে 
ধীরে আসিয়া উদয় হইতে লাগিল। পরদিন 'প্রত্যুষেই সে নিশ্চয়ই 
আসিবে বলিয়া বালিকাকে আশ্বাস দিয়া আসিয়াছিল, কিন্ত 
বন্ধুর অনুরোধে বাধ্য হইয়া তাহকে পরদিনই কলিকাতার চলিয়! 
যাইতে হইয়।ছিল,_-আঁজ বালিক যখন ছিজ্ঞাসা করিবে, সে 
তাহার কি উত্তর দিবে? সে ঝালিক।র মাতার অবস্থা যেরূপ 
দেখিয়া আসিয়াছিল তাহাতে তাহার জীবনের প্রতি মুহূর্তেই 
আশঙ্া! ছিল,__বদি তাহার ভালো মন্দ কিছু হইয়া থাকে তাহ 
হইলে অসহায় বালিকার অবস্থা কি হইয়াছে! মাতার সকার 
করিবার পয়সাও তো তাহার নাই। হয়তো মৃত জননীর 
দেহ কোলে করিয়া কেবলই অশ্রজলে ভাসিয়াছে কেহ তাহার 
দিকে ফিরিয়াও চাহে নাই,_-দীনের কাতর ক্রন্দন বেদনার ঝটিকাঁয় 
বুকের ভিতব কেবল নিরাশার তুফান তুলিরাছে। 

এই সকল চিন্তার ভিতর নির্্মলের প্রাণটা! একেবারে ডুবিয়া- 
ছিল,_-সহস! রাস্তার দিকে দৃষ্টি পড়ায় সে দেখিল গাড়ী সেই 
কুটিরের সন্ুখে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । যেন একটা কিসের 
আশঙ্কায় তাহার সমস্ত প্রাণট। কীপিয়। উঠিগ়াছিল,_সে তাড়া- 
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তাঁড়ি কম্পিত ক্ে গাঁড়ী থামাইতে বলিল। গাড়ী থাঁমিল,_ 
নিশ্মল গাড়ী হইতে নামিয়! গাড় ওয়ানকে ভাড়া দিয়া! ভগ্ন কুটিরের 
ভগ্ন দ্বারের সম্মুখে যাইয়া দাড়াইল। কুটিরের ভিতর প্রবেশ করিতে 
তাহার সাহসে কুলাইল না। সে দ্বারের নিকট দীড়াইয়। বেশ 
একটু আকুল আগ্রহে কুটিরের ভিতর উকি-ঝুকি দিতে লাঁগিল। 
কিন্তু কুটিরের ভিতর কাহার কোন সাড়া শব্ধ পাইল না। চারিদিক 
রৌদ্রে কাট ফাটিতেছে,- রাস্তায় লোকজন নাই বলিলেই হয়,__ 
বালিকা এখনি বাহির হইবে এই আশায় নির্মল সেই কুটিরের দ্বারে 
কম্পিত হৃদয়ে দাঁড়াইয়া রহিল; কিন্তু কেহই কুটিরের ভিতর 
হইতে বাহির হইল না। বালিকার নামটুকু নির্মীল ভুলিয়া! যায় 
নাই,_সে নামটুকু তাহাকে যেন আকৃড়াইয়৷ ধরিয়াছিল। সে 
কিছুক্ষণ দীড়াইয় থাকিয়াও যখন কাহাকেও কুটির হইতে বাহির 
হইতে দেখিল না তখন প্রাণে বেশ একটু সাহস সঞ্চার করিয়া 
অতি মৃদু স্বরে ডাকিল, “তনিমা-_তনিমা !” 

ভিতর হইতে কোনই উত্তর আসিল না,_কেবল প্রতিধ্বনি 
নিরাশার আধারে চারিদিক সমাচ্ছন্ত করিয়৷ তাহার কাণের পাশ 
দিয় নাচিয়া নাচিয়। ভাপিয়া গেল। নির্মলের সমস্ত প্রাণটা! একেবারে 
অস্থির হুইয় উঠিয়াছিল,_-বাহিরে দীড়াইয়৷ থাকা তাহার পক্ষে 
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অসম্ভব হইল,_-সে ধীরে ধারে দরজা ঠেলিয়া কুটিরের ভিতর 
প্রবেশ করিল। শৃন্ত কুটির পরিত্যান্ত শশানের মত হাহাকার 
করিতেছে,_-কোথায়ও কেহ নাই । কেবল শুনিমার জননী যে 
মলিন শর্যযার্র উপর পড়িয়। রে[গ যন্ত্রনায় ছটফট করিতেছিলেন সেটা 
বক্ষে ধারণ করি কুটিরখানি যেন তখন পর্যন্ত তাহাঁদেৰ স্থৃতিটকু 
ধরিয়া রাখিয়ছে। কুটিরেব ভিতব প্রবেশ করিয। কুটিরের অবস্থা 
দেখিয়া নিশ্মলেব চক্ষেব সম্মুখে জগতের সমস্ত আলো নিবিয়া 
গিয়াছিল। ভূমিকম্পে সমন্ত পৃথিবী থে ভাবে ছুলিয়। উঠে ঠিক 
সেইভানে তাহাব সমস্ত দেহটা ছুলিতে লাগিল। কুটিবের অবস্থ! 
দেখিয়া ব্যাপাবটা বুঝিতে তাহার আর বিলঘ্ধ হইল না। তনিমার 
জননী যে মার! গিয়াছে, তাহাতে আর কোনই সন্দেহ রহিল না। 
মাতার মৃত্যুর পর অসহায়া,_অনাথিনী বালিকা বেদনার 
বোঝা বুকে লইয়া সংসার সমুদ্রে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে,_সে আর 
জীবিত আছে কিনা সন্দেহ! শেষ বন্ধন ছিন্ন হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
বালিকার চক্ষের সম্মুখে সমস্ত পৃথিবী অন্ধকারেব ভিতর ডুবিয়া 
গিক্লাছে। ক্ষোভে ছুঃখে উপায়হীন! বালিকা নিশ্চয়ই আত্মহত্যা 
করিয়াছে। তাহার কেবল মাত্র একটুখানি ছুর্বলতার জন্য ছুইটি 
প্রাণ কালের স্রোতে ভাসিয়৷ গিয়াছে এইটুকু ভাবিয়া একটা! মহা 
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ধিক্কারে নিশ্মলের সমস্ত প্রাণটা৷ একেবারে পূর্ণ হইয়া গেল। সে 
আর তথাঁয় ঈ/ড়াইতে পাঁরিল না, উন্মত্তের মৃত কুটির হইতে বাহির 
হইয়৷ একেবারে আসিয়া রাস্তায় দাড়াইল। ঠিক সেই সময় এক- 
জন প্রাচীন বৃদ্ধ ভদ্রলে।ক রাস্তা দিয়! যাইতেছিলেন,_নির্মীলকে 
পাগলের মত শুন্য কুটির হইতে বাহির হইতে দেখিরা তিনি 
দাঁড়াইয়াছিলেন। নিশ্মলের বেশভুষা,_-ভাব ভঙ্গি ভদ্রবংশের 
মত দেখিয়া তিনি বেশ একটু বিস্বত হইয়া তাহার মুখের 
দিকে চাহিতেছিলেন। নির্মল তাহার নিকটবর্তী হইবা মাত্র তিনি 
বেশ একটু অবাক ভাবে জিজ্ঞ।সা করিলেন, "মশাই কোথায় 
গেছলেন,--ও কুড়ের ভেতর তো কেউ নেই।” 

নিরাশার আধার বুকের ভিতর বোঝাই কবিয়া নিন্মল পাগ- 
লের মত ছুটিয়! কুটিরের ভিতর হইতে বাহির হইয়! আসিতেছিল, 
_সম্মুখে বৃদ্ধ ভদ্রলোকচিকে দেখিয়৷ বেশ একটু কিন্ত ভাবে 
থমকাইয়। দাড়াউয়াছিল। বৃদ্ধের কথা "গুল! বোধ হয় তাহার 
কর্ণের ভিতর প্রবেশ কৰে নাই। সে নিজেকে একটু সামলাইয়া 
লইয়। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “মশাই এখানে যারা ছিলেন, 
সারা কোথায় গেছেন বলতে পারেন ?” 

বৃদ্ধ মাথাটা নাড়িয়া বলিলেন, “না-_-আজ দু'দিন হ'লো৷ তারা 
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এখান থেকে চলে গেছে,--কোথায় যে গেছে তাতো বলতে 
পারিনি । একটা ভিখিরী মেয়ে আর তার মা এখানে থাকৃতো। 
তাদের কথ জিজ্ঞাসা কচ্ছেন কেন? তাদের সঙ্গে কি আপনার 
কোন_-” 

নিম্মল বৃদ্ধের কথায় বাঁধা! দিয়া বলিল, “আজ্ঞে হা, ভার। 
আমার বিশেষ আত্মীয়। আমি বছদিন এদেশে ছিলুষ না|, এখানে 
এসে তাদের তঃখের কথ! শুনে' তাদের নিয়ে যেতে এসেছিলুম,__ 
কিন্তু কই তারাতো এখানে নেই ।” 

নির্মালের কথায় বৃদ্ধ লৌকটা বেশ একটু গন্তীর হইয়া বলিলেন, 
“ভগবান তাদের বরাতে দুগ্ী লিখেছেন, তাঁদের সুখী কর! কি 
মানুষের সাধা। এই কুঁড়ে ঘরখানায় আজ প্রায় এক বৎসর তারা 
বাম করছিলো! কিন্তু দেখনা কেমন ভগবানের চক্র,আপনি আসবার 
আগের দিনই তার! চলে গেল। ওই মুদ্দির দোকানটায় জিজ্ঞাসা 
করে দেখুন দেকি ষর্দি তাদের কিছু বলে গিয়ে থাকে ।” 

নিশ্মল কোন উত্তর দিল না,--কেব্ল একবার ঘাড়ট। ফিরাইয়। 
মুদির দোকানের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। বৃদ্ধও আর কোন 
কথা না! বলিয়া আপন গন্তব্য পথে চলিয়া গেলেন। নিম্মল একট! 
বুক ভাঙ্গা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয় মুদ্দির দোকানের দিকে অগ্রসর 
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হইল। মুদির দৌকানেও বালিকার কোন সন্ধান হইল না,-- 
বালিকা যে তাহার মাতার সহিত কোথায় গিয়াছে, তাহারাও তাহা 
জানে না,._বালিকাকে তাহার মাতার সহিত কুটির ছাড়িয়া তাহা- 
দের দোকানের সম্মুখ দিয়! চলিয়৷ যাইতে দেখিয়াছে বটে কিন্ত 
কোথায় যাইতেছে তাহা জিজ্ঞাসা করিবার বিশেষ কোন আবশ্যক 
ন! হওয়ায় তাহাদের কোন কথা জিজ্ঞাসা করে নাই। তবে 
নিম্মল তাহাদের নিকট এইটুকু জানিলেন যে, একজন বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক কাল বৈকালে একথানা গাড়ী আনিয়া তাহাদের লইয়া 
গিয়াছেন। 

নির্মল মুদির দৌকানে আাব কঘশেষ কিছু সন্ধান পাইবার 
আশা নাই দেখিরা তথা হইতে বাহির হইল। তাহার পর সারাদিন 
শান্তিপুরময় যতদূব সম্ভব বালিকার অন্গনন্ধান করিল,--কিন্ত 
বালিকার কোনই সন্ধান হইল না। দুঃখীর সংবাদ কেহই রাখে 
না, রাখিবার আবশ্তকও মনে করে না। সমস্ত দিন সমস্ত শান্তিপুর- 
ময় বালিকার সন্ধানে ঘুরিয়! ঘুরিয়া শেষ একেবারে নিরাশ হইয়। 
সন্ধ্যার সময় হতাশ হৃদয়ে নির্শলকুমার কলিকাতায় ফিরিবার জন্ত 
ট্রেনে চাপিয়। বদিল। সমস্ত দিন রৌদ্রে ঘুরিয়া তাহার দেহটা 
একেবারে অবদন্ন হইয়! পড়িয়া ছিল। সে ট্রেনে উঠিয়া গবাঙ্ষ 
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উপাদানে মস্তক রাখিয়! চক্ষু মুদ্রিত করিল। ট্রেন শত পল্লী 
পশ্চাতে ফেলিয়৷ ছুটিয়াছে, বাতাস হু হু শব্দে আসিয়! তাহার 
মাথার উপর লুটাইয়৷ পড়িয়া তাহাকে কতকটা প্ররুতিস্থ করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। নিম্মল একটু নিদ্রিত হইবার চেষ্টা করিতে 
ছিল, কিন্তু চোখে নিদ্রা আসিল না, বালিকার সেই করুণ স্বর 
কেবলই যেন তাহার কর্ণের ভিতর প্রবেশ করিতে লাগিল, 
“দেখবেন আম্বেন তো ?” 


৩৪8€৯৮ 


৮৮ 


পিওক্ম পল্িচে্ছদ 


ছুই বংসর কাটিয়। গিয়াছে,__এই ছুই বংসরেৰ ভিতর নির্মলের 
জীবনের অনেক পরিবর্তণ ঘটিয়াছে,__কিস্ত সে আজও সেই 
বালিকাকে ভুলিতে পারে নাই,_সে মৃদ্তি আজও তাহার চক্ষের 
সম্মুথে ঠিক সেই ভাবেই বিরাজ করিতেছে । এই ছুই বৎসর সে 
বালিকার অনেক অনুসন্ধ।ন করিয়াছে কিন্ত কোনই সন্ধান মেলে 
নাই। নির্মল বালিকার সাক্ষাৎ ন! পাইয়! ষে দিন শাস্তিপুর হইতে 
ফিরিয়া আইসে তাহার কিছুদিন পরেই তাহাব পিতৃ-বিয়োগ হয়। 
পিতার শ্রাদ্ধ শান্তি শেষ করিয়া এই দুই বংসর কাল সে বিদেশে 
বিদেশে ঘুরিতেছিল, সম্প্রতি একমাস ও হয় নাই দেশে ফিরিয়াছে। 

পল্লী গ্রাম,__রজনীর অন্ধকার হু হু করিয়া গৃহের ভিতর 
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, _ভৃহ্য আসিয়া গৃহে আলো দিয়! গেল। 
নিশ্মলকুমারের সে দিকে ক্রক্ষেপ নাই, সে গৃহ প্রাচীরস্থিত পিতার 
তৈলচিত্রখানার দিকে চাহিয়া আকাশ পাতাল ভাঁবিতেছিল। 
এই ছুই বৎসর বিদেশে বিদেশে সে কেবল একট! 'ভাবনা লইয়াই 
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ঘুরিতেছিল কিন্তু দেশে ফিরিয়া! পর্যান্ত তাহার ভাবনা দুইটা 
হইয়াছে । বিদেশে কেবল বালিকার চিন্তাই তাহার একমাত্র 
চিত্ত। ছিল কিন্তু দেশে কিরিয়! নায়েব মহাশয়ের নিকট জমিদারীর 
হিসাব নিকাশের কথ। শুনিয়। তাহাকে আবার সে ভাবনাটাও 
ঘিরিয়া দীড়াইয়াছে। ভাঠাদেব দেশ হইতে সুদুর বিদেশ 
কলিকাতায় মে আবাল্য মানুষ হইয়াছে, জমিদারী কি, 
জমিদারী কেমন কবিয়া চালাইতে হয় ভাহার কিছুই সে 
বুঝে না,_জানে না। কিন্তু না বুঝিলে নয়,-এখনও পিতার 
বৃদ্ধ কর্মচারিগণ জীবিত রহিয়াছে, _-এই বেলা সব দেখিয়! নিয়া 
না লইলে ভবিষান্তে কিছুই জানিবার উপার থাকিবে ন|। নিম্মল 
নিজের শয়ন গৃহটির ভিতর পড়িয়৷ পড়িয়া! এই সকল কথাই চিন্তা! 
করিতেছিল,_কিস্ত চিন্তার কোনই মীমাংসা করিতে না 
পারিয়া মে যেন একেবারে ই(পাইয়া উঠিতেছিল। সেই সময়ে 
তাহার জ্ননী আসিয়া সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। 
অতি মধুর স্বরে ডাকিলেন, পনিমু,এই অন্ধকারে কি বাব! 
এমন করে পড়ে থাকৃতে হয়। দু'বছর তে। দেশ বিদেশে ঘুরলি,-- 
এতদিন পরে যখন দেশে এসেছিস এখন আর বসে থাক্‌লে 
চল্‌্ৰে কেন বাবা । নিজের বিষয় সম্পন্তি নিজে না বুঝে নিলে 
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কি হয়? কোথায় কোন্‌ মহাল আছে, এই বেলা সব দেখে 
শুনে আয়। বাড়ীতে এসে পর্যন্ত তে! একবারও বাড়ীর বার 
হলিনি,এমন আলিম্তি কল্পে কিআর জমিদারী থাকে? আর 
উড়ে উড়ে ভেসে ভেসে বেড়াসনি--এইবার একটা বিয়ে-থা ক'রে 
খিতুভিতু হ*।” 

নির্মলের মাতা বাসনাদেবীব নয়ম অধিক নহে, চল্লিশের 
মধ্যে বলিয়াই বোধ হয়,-_তীহার গঠনটা রোগাঁও নহে, 
মোটাও নহে, মাঝামাঝি। মুখখানি দেখিতে সুশ্রীও নহে, 
কুশ্রীও নহে চলন সহি। তাহাকে দেখিলে বেশ বুদ্ধিমান - 
বলিয়াই বোধ হর। স্বামীর মৃত্যুর পর এই দুই বংসর কাল 
তিনি নিজেই জমীদারীর কাজ কর্ম দেখিতেছিলেন। নির্মল 
জননীর স্বরে ঘাড় ফিরাইয়াছিল,-একবার জননীর মুখেব 
দিকে চাহিয়! মৃদু স্বরে উত্তর দিল, “মা_-এত দিন বিদেশে বিদেশে 
ঘুরে কেমন যেন একটু আলসে হ'য়ে পড়েছিলুম। কাল থেকে 
জমিদারীর কাজ কর্ম আমি নিজেই দেখবো । নায়েব নশাইকেও 
সেই কথাই বলে দিয়েছি। 

পুত্রের কথায় জননীর প্রাণে যেন একটা শান্তি আসিল। 
স্বামীর মৃত্যুর পর পুত্রের উড়ো উড়ো ভাব দেখিয়া তিনি একটু 
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বিশেষ চিন্তিত হইয়! পড়িয়াছিলেন। পুত্রের উদাস ভাব,_কোন 
কাজে গা নাই প্রভৃতি লক্ষণ তাহার বুকের মধ্যে চিন্তার সমুদ্র 
সুষ্টি করিয়াছিল। তিনি কেমন করিয়া পুত্রকে একটু স্থিতু করিয়া 
তাহার বিষয় সম্পত্তি বুঝ[ইয়! দিবেন ভাহাঁর কিছুই কিনার করিয়! 
উঠিতে পারিতে ছিলেন না। পুত্র নীবৰ হইব মাত্র বলিলেন, 
“ই|, নিজের জমিদারী নিজে সব দেখে গুনে নে, তারপর 
একট। দেখে শুনে বিয়ে করে একটু থিতু-ভিতু হ। তুই আমার 
সবে মাত্র ছেলে, তুই ষদি এমন উড়, উড়ু করিস তা হলে কি নিয়ে 
প্রাণ ধরে থাকি বল?” 

কেন যে নিন্মল আজ দুই ব্থসর হইতে উড়, উড়, করিয়া 
বেড়াইতেছে, জননী তাহার কিছুই জানেন না। উপেনের সহ্ত 
নিশ্মলের আজ বহু দিন দেখা সাক্ষাৎ নাই,_-পিতার মৃত্যুর পর 
সে কেবল মাত্র একথার কলিকাতায় গিরাছিল,_তাহার পর গড়া 
শুন! ছাড়িয়। দরিয়া কলিকাতার সহিত সমন্ত সম্বন্ধ উঠাইয়া চলিয়া 
আসিয়াছে,-আর এই দুই বংসরেব ভিতর এক দিনের জন্যও 
কলিকাতায় যায় নাই,_উপেনেরও কোন সংবাদ পায় নাই। 
সে এথন পড়া শুনা করিতেছে না, লেখা পড়া ছাঁড়িয়৷ দিয়াছে 
তাহাও সে জানে না। নিশ্খুল তাহার জননীর কথার কোন উত্তর 


৬২. 


ঈ্ুবিঘিক্র-নিছিি 
ক্স / 


দিল না জননী আবার বলিতে লাগিলেন, ও'র বন্ধু সদরের উকীল 
বরদাবাবুকে তোর জন্তে একটা পাত্রী দেখতে বলেছিলুম,_ 
তোর জন্তে একটা পাত্রী ঠিক করে আজ তিনি খবর দিয়ে 
পাঠিয়েছেন। সদর থেকে একখানা চিঠি নিয়ে একজন লোক 
এসেছে । তিনি লিখেছেন, নিন্মলকে স্ুবিধ। মত দুই চারি দিনের 
জন্য তার নিকট পাঠাইয়! দিলেই তিনি মেয়েটা তাহাকে দেখাইয়া 
দিবেন। মেয়েটা নাকি ভারি স্ুন্দরী,-_-বাপের মন্ত জমিদারী,_- 
তবে দোষের মধো মা বাপ নেই এই যা। তা নইলে আর কোন 
দোষ নেই। য! এক দ্বিন ববদাঁনাবুর সঙ্গে দেখা কর?” 

বিবাহের কথায় বালিকার শুঁতিটা যেন নাড়াচাড়া খাইয়া 
আরও উজ্জল ভুইয়া উঠিল,_-জননীর কথার উত্তরে নিম্মীল অতি 
মৃদু স্বরে বলিল, বিয়ের এত তাড়াতাড়ি কি আছে মা? বিষয় 
সম্পত্তিগুলো দেখে না নেওয়! পধ্যস্ত নিয়ে ন! করাই ভালো। 
আগে মহল টহল থেকে ঘুবে আসি তারপর বিয়ে কল্পেই হবে। 
আপাততঃ ম! কিছু দিন, বিয়ে টিয়ে স্থগিত রাখলেই ভালো 
হয়।” 

নির্শলের জননী বাসনাদেবী মাথ! নাড়িয়া। বলিলেন, “ন৷ 
বাব আর বিয়ে না কল্পে কি ভালে দেখায়। বরদাবাবু 
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তোর বিয়ের জগ্তে বিশেষ ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন, তার 
বিশেষ ইচ্ছে তোর বিযেট। যাতে এ মাসের মধ্যেই সম্পূর্ণ 
হয়। ওনি মরবার সমর তোর সমস্ত ভার বরদাবাবুর 
ওপরেই দিয়ে গিয়েছেন,--তার যখন ইচ্ছে তখন তোর 
এই মাসের মধ্যেই বিয়ে কর! উচিত। তার চিঠিখানা নিয়ে 
আসি দেখ, চিঠিখানা পড়লেই বুঝতে পারবি তোর বিয়ের জন্েে 
তিনি কত ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন |” 

জননী বরদাবাবুর চিঠিখানা! আনিবার জন্য তাড়াতাড়ি গৃহ 
হইতে বাহির হইয়া! গেলেন। নির্মল ভাবনায় অনন্ত তুফানের 
মধ্যে পড়িয়া হাবুডুব খাইতে লাগিল। বালিকার স্মৃতিটুকু 
হৃদর হইতে না মুছিয়! যাঁওয়। পর্যন্ত তাহার বিবাহ কর! অসম্ভব, 
সে কিছুতেই 'অপরকে বিবাহ করিতে পারে না। বালিকা ষে 
এক মুহূর্তে তাহার হৃদয়ের সবখানি স্থান জুড়িয়। বসিয়াছে,__ 
সেখানে অপরের স্থান হইনার আর একটুও ফাঁক নাই। বিবাহ 
চিন্তায় নিম্দলের মস্তিষ্ক ঘুরিয়। উঠিগলাছিল, সে চক্ষু মুদ্রিত 
করিল। কিন্তু জননীর পদ শবে আবার তাহাকে চক্ষু মেলিতে 
হইল। তিনি নির্মলের নিকটে আসিয়া বরদাবাবুর পত্রখান! 
তাহার হস্তে দা বলিলেন, “চিঠিখান। পড়ে দেখ, ববদাবাবু 


৬৪ 


কবিবি্-বিশ্বিষ্ 
নস (নতি ঙ্ঃ 


আমাদের মহা হিতাকাজ্ী লোক,-যাতে তোর মন্দ হবে 
তেমন কাজ তিনি কখনই তোকে কর্তে বল্বেন না। তার কথ 
অবহেলা করিম্নি |” 

নির্মল জননীর কথার কোন উত্তব দিল না,__-সে লেফাঁফা 
হইতে চিঠিখান! বাহির করিয়! পাঠ করিতে লাগিল। 
শীযুক্তেশ্বরী ! 

পরে নিদ্দলের বিবাহের জন্ত একটা পাত্রীর কথা যাঁহা আপনি 
আমার উপর ভার দ্রিয়াছিলেন। এতদিন সুবিধামত পাত্রীর 
কোন সন্ধান না পাওয়ায় আপনাকে কোন সংবাদ দিতে পারি 
নাই। সম্প্রতি নির্খলের জন্য একটী পাত্রী স্থির করিয়াছি। 
পাটি আমার এক ধনবান মরেলের কন্ঠ। কণ্ঠার পিতা মাতা 
কেহই জীবিত নাই,_-পিভার বিস্তৃত জমিদারীর সেই কন্তাই 
এক্ষণে একমাত্র মালিক । কন্তা ও কন্ঠার বিল্বুত জমিদারীর 
সমস্ত ভার এক্ষণে আমার উপরই রহিয়াছে। কন্ঠাটি গরম। 
স্থন্দরী, আমার মতে ইহারই সহিত নির্দলের বিবাহ দেওয়! 
উচিত। আজ ছুই বংসর ধরিয়া নির্শাল বিদেশে বিদেশে ঘুরিয়া 
বেড়ীইতেছে_এ অবস্থায় আর তাহার বিবাহে বিলম্ব কর! 
কোন ম্চেই যুক্তিযুক্ত নহে। এইবেলা স্থিতৃভিতু হইয়া নিজের 


২৩০ 
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বিষয় সম্পত্তি নিজে না বুঝিয়৷ লইলে পরে মহা গোলযোগ ঘটিবার 
সম্তাবনা। আমর বিশ্বাস বিন|5 হইলেই নির্মীলের অস্থির চিত্ত 
কতকটা নিশ্চয়ই শান্ত হইবে। অতএব বিবাহটা যাহাতে এই 
ম[সের মধ্যেই সম্পন্ন হয় আপনি তাহ।র ব্যবস্থা করিবেন। সুবিধা 
মত ছুই চারিদিনের মধ্যেই নিম্মলকে একদিন আমার এখানে 
পাঠাইয়। দিবেন,-_আামি মেয়েটিকে তাহাকে দেখাইয়া দিব। মেয়ে- 
টিকে অপচন্দ কবিবাঁর মত কিছুই নাই, দেখিলে নিশ্চয়ই তাহার 
পছন্দ হইবে। 

আপনার নিকট সংবাদ পাইলে তবে আমি কন্ঠ) পক্ষের 
নিকট সংবাদ দিব। নিম্মল কবে নাগাত আগিতে পারে, পূর্বে 
একটু সংবাদ দিবেন। এবাটীর সংবাদ মঙ্গল,__মঙ্গল সংবাদদানে 
চিন্থ। দূর করিবেন । ইতি £-- 

বশংবদ-_ 
শীবরদাকা্ত মিত্র । 

পুঃ- আমার মক্ধেল কন্তা তনিম!ও বিবাহ ব্যসে উপনীত 
হুইয়।ছে, এই মাসের ভিতর তাহারও বিবাহ হওয়া একান্ত 
প্রয়োজন। 

এতক্ষণ নিম্মল বেশ স্থৃস্থিব হৃদয়ে গত্রখানা পাঠ করিয়া 


২১৩০ 


্িলিল্র-বিশি 
লী ্ত 


আমিতেছিল, আমার মন্কেল কন্তার নাম তনিম। পাঠ করিবা 
মাত্র তাহার সমস্ত প্রাণটা একেবারে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। 
মকেলের নাম তনিমা! আজ দুই ব্ৎসর পূর্বে সে বালিকার 
মুখে শুনিয়াছিল,। “আমার নাম তনিমা” সে নামটুকু যে তাহার 
হৃদয়ে অঙ্কিত হইর| রহিরাছে, সে নামের ধ্বনি নিশিদিন থে 
তাহার কাণের পার্থে বাজিতেছে। এতদিন পরে আবার সেই 
নাম! এই ভনিম! কি তাহাব সেই মিনা । না-না ভাহ। কেমন 
করিয়া হইবে; সে থে অনাহার প্রপীড়িত। ছিন্ন ব্সনা ভিখারীর 
কন্তা, আর এ যেস্ুথ এরশ্বধ্যের মধ্যে পালিত জমিদার কন্তা। 
নির্মল নামট। তিন চারিবার পাঠ করিল, ন|মের ধ্বনিতে তাহার 
কর্ণকৃহর পরিপূর্ণ হইয়৷ গেল। মে ধীরে ধীরে চিঠিখানি মুড়িয়! 
গেফাফাঁটার ভিতর পুরিয়৷ জননীর হস্তে ফিরাইয়৷ দিল। জননী 
পত্রথানা হাতে লইতে লইতে বলিলেন, “কবে বাবি বল,_ আমি 
সরকার মশ।ইকে দিয়ে সেই মন্ত বরদ।বাবুকে লিখে পাঠাই।” 

এ তনিম। সে তনিম। নয়-তখাপি এ তনিমাকে একবার 
দেখিবার ইচ্ছা নির্শলকুমারের প্রাণের ভিতর বেশ একটু ভাল 
পাকাইয়া উঠিয়াছিল। পাত্রী দেখিতে গেলেই যে তাহাকে 
বিবাহ করিতে হইবে এমন কোন মানে নাই, তবে একবার 
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তাহাকে দেখিয়া আসিতে ক্ষতি কি? জননীর কথার উত্তরে 
নির্মল ঘাড়টা তুলিয়। ধীরে ধীরে বলিল, “আমার তো মা রোজই 
সুবিধে যে দিন বলবেন সেই দিনই পাত্রী দেখে আসবে । পাত্রী 
দেখতে আর আপত্তি কি?” 

বাসন! দেবী পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়। কি বলিতে যাইতে 
ছিলেন, কিন্তু ভূত্য আসিয়৷ সংবাদ দিল, “নায়েব মশাই একবাঁব 
বাবুর সঙ্গে দেখা কর্তে চান।” 

নির্মল ভূত্যের মুখের দিকে একবার মাত্র চাহিয়া! বলিল, "যা 
তাঁকে এইখানে পাঠিয়ে দে।” 

সত্য চলিয়া! গেল; বাসনাদেবী বলিলেন, “তা হ'লে তুই ততক্ষণ 
নায়েব মশায়ের সঙ্গে কথ! ক', আমি নরকার মশাইকে দিয়ে 
বরদাবাবুকে লিখে পাঠাই যে তুই পরশু পাত্রী দেখবার জন্তে 
এখান থেকে রওনা হবি। কি বলিস্‌ ?” 

নির্শল মস্তক নাঁড়িঘ। সম্মতি জানাইল, জননী আর কোন 
কথ! না! বলিয়! ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া যাইতে ছিলেন, 
কিন্তু নায়েব মহাশয়কে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
অবগুঠনট। মন্তকের উপর একটু টানিয়৷ দিয়! একপার্খে সরিয়া 
দাড়াইলেন। নায়েব মহাশয় ভূতপুর্ব প্রভূপত্বীকে সম্ভুখে দেখিয়া 


৬৩০৮৮ 


স্বিনিল্র-িশিউ 
লা 


মাথাটা নীচু করিয়া একটা গড় করিলেন ;-_-তাহার পর নির্মলের 
দিকে ফিরিয়। বলিলেন, "ছোটবাবু, রামনগর কাছারিতে কাল 
একটা বড় দাঙ্গা হয়ে গেছে,__সেথানে অন্ততঃপক্ষে দুদিনের 
জন্যও আপনার একবার যাওয়া বিশেষ প্রয়োজন ! ব্যাপার বিশেষ 
কিছুই নয়, প্রজায় প্রজায় মারধোর করেছে, আপনি গিয়ে শুধু 
একবার দীড়ালেই সব মিটে যাঁবে। কালই যদি যান তাহলে 
আজই সব বন্দোবস্ত ঠিক করতে হবে। আপনার হুকুম পেলে 
আমি যাবার সব বন্দোবস্ত ঠিক কর্তে পারি” 

নায়েব মহাশয় বহুদিনের পুরাঁতন বৃদ্ধ লোক ; বিশ্বাসী পুরাতন 
কর্মচারী বলিয়া বাপনাদেবী তাহার সহিত কথা কহিতেন। 
নায়েব মহাশয় নীরব হইব মাত্র তিনি মৃদ্ুত্বরে বলিলেন, “ত| 
যখন দরকার তখন যেতে হবে বইকি আপনি যাবার বন্দোবস্ত 
করুন। আপনিও সঙ্গে ধান ও ছেলে মানুষ ওতো কিছু জানে 
শোনে না।” 

. নায়েব মহাঁশয় ছুইবার হাত কচলাইয়! বলিলেন, "আজে 
আমিতো সঙ্গে যাবোই ! ছোটবাঁবু এখন কিছুই জানেন না 
শোনেন না। ওকে কি আমি একেল! পাঠাতে পারি ।” 

নিম্মল একটীও কথা কহিল না,_জীধনে কথা কহিবার আর 


২৬) 


সঠুহিভিজ্ল-লিশ্িত 
নি 


ইচ্ছ। ছিল না। কিন্তু দগতে থাকিতে হইলে কথা না কহিলে 
উপায় নাই। তাই নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে তিনি কথাই 
কহিতে ছিলেন না একেবারে কথা না কহিলেই যেখানে মন্দ বলে 
সেই খানেই কেবল কথা কহিতে ছিলেন। তাহার প্রাণে একটুও 
স্থখ ছিল না অশান্তির আগুন চারিদিকে হু হু করিয়া জলিতে 
ছিল, তাহার প্র।ণ তাহার মনের নিকট কেনলই জিজ্ঞাসা 
করিতেছিল, “এই তনিম৷ কি প্লেই তনিমা ।” 


উদ্ইডিক্ে 


অন্ট পল্লিচ্ছ্ছেদ 


আজ দুই দিন নিশ্ম্লি রামনগর কাছারিতে আসিয়াছে, সে 
আসিয়! পৌছিবা মাত্রই রামনগর কাছারির গোলোযোগ 
নিটিয়া৷ গিয়াছে। রঘুনাথবাবুর মৃত্যুর পর জমিদাপুত্র এক 
দিনের জন্তও এ মহলে আসে নাই,_-কোন প্রজাই জমিদার 
পুত্রকে দেখে নাই, জমিদার পুত্র আসিয়াছে এই সংবাদ মহলময় 
রাষ্ট্র হইবা মাত্র সমস্ত প্রজা! বাদবিসম্বাদ ভুলিয়া জমিদার 
পুত্রকে দেখিবার জন্ত কাছারি বাড়ীতে ভাঙ্গিয়া পড়িল, 
প্রজা্দগের ভিতর যেটুকু অশীস্তি কোলাহল উখিত হইয়াছিল,- 
মহলে জমিদার আসিয়াছে শুনিয়া তাহারা সে গোলযোগ 
নিজেদেরই ভিতর আপষে মিটাইয়! লইয়া' সাধামত নজর লইয়৷ 
রাছারি বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াছিল। সরল-প্রাণ উদার-ন্বদয় 
নির্শলকুমার সকলকেই, মিষ্ট সম্ভাষণ করিয়৷ বিদায় করিল। 
জমিদার পুত্রের জয় ধ্ৰনিতে সমস্ত মহল মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। 


শ৯ 


পহ্িবিশিক্র-হিছি 
ক্ষ তি রি 


রামনগর কাছারির নিন দির পল্লীতে পল্লীতে নিম্মল সণীল 
বিচরণ করিয়া আবাহমান কাল হইতে একটী নদী বহিয়া আসিতে 
ছিল। নদীটি ক্ষুদ্র হইলেও তাহার জল একেবারে কোন দিন শু 
হইয়! যাইত না, গ্রীষ্মের প্রচণ্ড কিরণেও নৌকা চালাঁচলের মতন 
জলের কোন দিনই তাহার অভাব হইত না। বৎসরের সমস্ত 
খতুতেই মহাঁজনদিগের বড় বড় ভড় মাল বোঝাই করিয়া এই 
নদীর উপর দিস্সা আপন গন্থব্য পথে সর্বদাই যাতায়াত করিত। 
অস্থিরচিন্ত নির্মল সমস্ত দিন একাকী কাঁছারিতে বসিয়া বসির! 
মহা বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কর্মহীন ভার গ্রস্ত সময় যেন আর 
ক]টিতে চায় না,__ক্রধ্য যেন আর ডোবে না। শান্তিশুনা, স্থখ 
শূন্য প্রাণ যেন একটা মুত্তির অন্বেষণে জগতের সমস্ত ক্ষুধা লইয়! 
জাগিয়া উঠিয়াছে, সে ক্ষুধার নিস্কৃতি না হইলে তাঁহার জীবন ধারণ 
অসম্ভব । সমস্ত দিন বিষম পরিশ্রমে রক্তমুখে ূর্য্যদেব ধীরে ধীরে 
পশ্চিম কোনে ঢলিয়া' পড়িলেন। স্নিগ্ধ সমীরণ হেলিয়৷ ছুলিয়া 
গোধুলীর সম্তাষণে নাচিয়! নাচিয়৷ ঘুরিয়৷ ঘুপ্রিয়া বহিতে লাগিল। 
নিম্মলকুমার উঠিয়া বসিল। ভূত্যকে ডাকিয়! জাম! কাপড় আঁনিতে 
আদেশ করিলেন। ভৃত্য প্রভুর হুকুম পাইয়৷ জাম৷ কাপড় আনিয়া 
উপস্থিত করিল। সে ঘুরিতে থুরিতে যখন নদীর ধারে যাইয়া 


৭২, 


সিভি ল-বিবিছ 
ন্গ্ড চা 


উপস্থিত হইল তখন ক্ুয্যদেৰ নদীর পরপারে বিস্তৃত প্রান্তরের 
নিম্নে অধ্ধমঙ্গ ডুবিয়া দিরাছিলেন। তীহার রক্কিম মুখের 
প্রতিবিত্ব পড়িয়া সমস্ত আকাশে যেন একটা আবিরের খেল! 
চলিতেছিল। আকাশের সাদ মেঘ লাল হইয়|ছে,_নদীর কাল 
জন লাল হইয়াছে,_সমস্ত জগৎ যেন আবির মাখিয়া অপরূপ 
শোতায় একেবারে রাঙ্গিয়া উঠিয়াছে। নিম্মল নদীর তীরের 
উপর দিয়। বিভোর হইয়। কর্যান্ত দেখিতে দেখিতে অগ্রসর 
হইন্তে ছিল, নদীর তীরের মুক্ত বাহাস হুহু করিয়া আসিয়া 
তাহার সর্বাজে লুটোপুটি খাইয়,_যেন তাহার অশান্তি 
প্রাণে কতকটা শান্তি দিবার চেষ্টা করিতেছিল। নির্মল 
বাহ" চৈতণ্য হারাইয়া দূরে আকাশের দিকে চাহিয়। হুপ্যান্তের 
এই অপূর্ব শোভা দেখিতেছিল, সহসা দাড় ফেলার ঝপবঝপ, 
শন্দ কর্ণে প্রবেশ করায় তাহার দৃষ্টি নদীব দ্রিকে পতিত হইল। 
নির্মল দেখিল, একখান] বঙ্র| নদীর তীরের দিকে আসিতেছে, 
বজরাখানি যে কোন সন্ত্রান্ত জমিদারের তাহা বজরার পান সক্জা 
আসবাব পত্র দেখিলে বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হয় না। 
বজরার ছাদের উপর বসিয়া দুইটা বালিকা সৃর্য্যান্ত 
দেখিতেছিল ;_ _অন্তোনুখ স্থ্যের প্রতিবিম্ব মুখের উপর পড়ায় 


রিল, 


স্ুতিহিল্প-ভিহিং 
9517 


বালিকা দুইটিকে দুর হইতে বড়ই সুন্দর বোধ হইঙেছিল। 
তাহাদের বেশ তৃষায় বেশ একটু শ্র্থর্যের গরীমা ছিল। 
বজরার উপর মাঝির পার্খে একজন বরকন্দাজ দ্ীড়াইরা যেন 
বজরাধিকারী যে এরশ্ব্ধ্যবান তাহারই পরিচয় দিতে ছিল। বারখানা 
দাড় এক সঙ্গে পড়ায় বজরাখানা তীরের দিকে ঠিক তীরের 
মতই আসিতেছিল। বজরাখানা দৃষ্টিপথে পতিত হইব 
মাত্র এ বোট কাহার,কোন জমিদারের তাহা জানিবার 
জন্ত বেশ একটা কৌতুহল নিম্মলকুমারের প্রাণের ভিতর 
জাগিয়া উঠিয়াছিল। এ মহল তাহাদের,_-এই গ্রামের নিকটে 
বা আসেপাশে অপর কোন জমিদারের কাছারি আছে নাকি? 
ব্জরাখানা তীরের দিকে আসিতেছে কেন, নির্মল তাহার 
কিছুই বুবিতে পারিল না। সে বেশ একটা আগ্রহ দৃষ্টি লইয়া 
বজরার দিকে চাহিয়া রহিল। 

দেখিতে দেখিতে ব্জরাখানা একেবারে তীরের নিকটব্্তী 
হইল। কৃর্ধ্য অস্ত গিয়াছে, গোধুলীর পাওুরবর্ণ মূর্তি তখন 
ধরার পৃষ্ঠে লুটাইয়৷ পড়িয়। সন্ধ্যারাণীর ম্লান ছায়! নদীর 
ভিতর হইতে জাগাইয়া তুলিতেছিল। জল, স্থল, আকাশ, বাতাস 
সমস্তই যেন একটা ধুসরব্ঞ্ বন্ত্রে সর্ধাঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়া 
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সবিশ্বিক্র-বিশ্বি 


ম্যালেরিয়া রোগীর মত কুগুলী পাঁকাইয়া উঠিতেছিল। বজরাখান! 
তীরের নিকটবর্তী হইব! মাত্র,_বজরার আরোহী দিগের মুর্তিগুলি 
সেই সন্ধার শ্লান ছায়ার ভিতর হইতেও কতকটা! স্পষ্ট হইয়া 
উঠিল। নির্মল ব্জরাখানার দিকেই চাহিয়। ছিল, মুষ্তিগুলি 
একটু স্পষ্ট হইব মাত্র তাহার প্রাণেব ভিতর সহস| যেন 
একট। বিছ্যৎ প্রবাহ থেলিয়া গেল। সন্ধ্যাব ধূনরবর্ণ মুর্তি 
তাহ।র চক্ষের সম্মুথে একেবারে গাঁড় কাঁল হইয়! উঠিল। বজরার 
ছাদের উপবে যে দ্রইটি নালিক1 বসিরাছিল,_-তাহার মধ্যে 
একটার মুষ্ঠি তাহার চক্ষে যেন একটা চমক লাগাইয়৷ দিল। 
আশ্চর্য ! সেই ভিখাঁবী বালিকার মৃত্তির সহিত এই বাণিকার 
মৃন্তির কোনই পার্থকা নাই। দুই বৎসর পুর্বে অতি অন্ন 
সময়েব জন্ত যদিও নির্মলেব সেই বালিকার সহিত সাক্ষাৎ 
হইয়ছিল, তথাপি কি নির্মপ সে মৃন্তি ভুলিতে পারে? সে 
মুন্তিটুক যে তাহ।র হৃদয়ের মাঝখানে একেবারে অস্কিত হইয়| 
রহিয়াছে । সে মৃত্তি বহুমূল্য পরিচ্ছদে যতই আবুত হউক,-_ 
নিম্মলের চক্ষে তাহ! লুকাইবার উপায় নাই। মধুর হাসি, 
সেই ভাব-ভঙ্গি, সকলই সেই । নির্ম্লের সমস্ত গাণ একেবারে 
অস্থির হইয়া উঠিয়[ছিল, সে আর কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল 


৭ 


না,-কে যেন সবলে একটা ধাক! দিয়া তাহাকে বজরার দিকে 
অগ্রসর করিয়া দিল। একজন লোককে বজরার দিকে অগ্রসর 
হইতে দেখিয়া বালিকা ছুইটি বজরার ছাদ হইতে নামিয়া, 
তাড়াতাড়ি ভিতরে প্রবিষ্ট হুইল। সেই সন্ধার ম্লান অন্ধকারে 
চকিতের ভিতর নিম্ম্ল যেটুকু দেখিল তাহাতেই সে একেবারে 
অবাঁকৃ হইয়া গেল। আজ দুই বৎসর যে মৃন্তিখানির অনু- 
সন্ধানে সে দেশে দেশে ঘুরিয়া আসিয়াহে,_সেই মুত্তিথানি 
তাহার এত নিকটে,_তাহারই জমিদারীর ভিতর আজ একি 
ভূুবনমোহিনী বেশে তাহার চক্ষের সম্মুথে একট মায়া বিস্তার 
করিয়! ধরিল। এই বালিক! কি সেই বালিকা? সে যে মলিন 
বসন! তিখারিনী নন্দিনী,_আর এযে হীরকালঙ্কার ভূষিত! 
রাজনন্দিনী। স্বর্গে, মর্ডে যতখানি পার্থক্য-_-এই বালিকার সহিত 
সেই বালিকার বেশ-ভুষার তাহাঁরও অধিক পার্থকা। আজি কত 
দিন হইল নির্শল সেই বালিকাকে দেখিয়াছে,_কিস্তু তথাপি 
সেই মুন্তিখানি আজও যে তাহার প্রাণের ভিতর সুস্পষ্টরূপে 
জাগিতেছে,__যেন কাল তাহাকে দেখিয়াছে। এই বালিকাকে 
দেখিয়া সেই মৃন্ভিখানি কেন এমন করিয়া তাহার চক্ষের 
উপর ভাসিয়া উঠিল,--এই বালিকা কি সেই বালিকা! 
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ভিবিহিক্স-বিহি কি 
কমান 


তাহাও কি কখন সম্ভব! কোথায় সেই অন্হীনা মলিন বসন! 
ভিখারিনী-আর কোথায় এই বহুমূল্য পরিচ্ছদধারিনী হিরকা- 
লঙ্কার ভূষিতা রাজরাণী। বালিকাকে দেখিবা মাত্র কৌতূহল 
নির্মলকুমারের প্রাণের ভিতর কেবলই তাল পাকাইয়া উঠিয়াছিল। 
বালিকা কে,__কি বৃত্তীস্ত জিজ্ঞাসা করিবার জন্য একরাশ প্রশ্ন এক- 
সঙ্গে আসিয়! তাহার কণ্ঠনালীতে ভিড় করিয়৷ ঠাড়াইয়াছিল; 
কিন্তু একটাও প্রশ্ন ক হইতে বাহির হইতে পারিতে ছিল না। 
বজবা তীরের নিকটবর্তী হুইনা মাত্র মাঝি নির্মলের দিকে 
চাহিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “বাবু এ কোন্‌ গ ? ৮ 
নিম্মলের দৃষ্টি মাঝির উপর পতিত হইল, সহস! মাঁবির প্রশ্নে 
নির্মল থতমত খাইয়া গিয়াছিল, সে নিজেকে একটু সামলাইয়৷ 
লইয়া মাঝির দিকে চাহিয়া! উত্তর দিল, প্রামনগর”। 
মাঝি পুনরায় জিজ্ঞাসা! করিল, “কার জমিদারী বল্‌্তে পারেন ?” 
কাহার জমিদারী এইটুকু বলিতে যেন নিম্ম্লকুমারের কেমল 
একটা সঙ্কোচ আসিল,__নিজের নাঁমট! বলিতে তাহার বাধ-বাঁধ 
ঠেকিল। সে মাঝির কথার উত্তরে ধীরে ধীরে বলিল, “এটা 
রঘুনাথবাবুর জমিদারী ।” 
রঘুনাথবাবুর জমিদারী শুনিয়া মাঝি যেন কি একটু ভাৰিল, 
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তাহার পর ধীরে ধীবে আনা লিজ্ঞ/স| করিল, “নওরগায়ের 
রঘুনাথবাঁধু? তিনি তো মারা গেছেন, এখন তাঁর ছেলেই বুঝি 
তাব জমিদারী দেখছেন ?” 

নিক্মলিকুমাব মাঝির কথ|ব কোন উত্তব দিল না,_মাথাটা নাড়িয়া' 
কেবল তাহার কথার অনুমোদন করিল। বজরার ভিতর হইসে 
মধুর কণ্টস্বর বাতির হইল, “মাৰি বাবুটিকে জিজ্ঞাস! করতো. 
বগলেশ্বরী এখান থেক্ষে কতদুব ।” 2 

কঠন্বর ধু হইলেও এ কণ্ঠম্বর তো সে কণ্ঠন্বব নহে, 
বাণিকার কণ্ঠস্বব তো নিম্মল আজিও ্বিকক্পোরে নাই,- 
সে কথম্বর তাহাব কর্ণকৃহবে বীণ।র-বঙ্কারের মত আদিও 
ধ্বনিত হইতেছে । মাঝি বজরার ভিতর হইতে আদেশ পাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু এখান থেকে বগলেশ্বীর মন্দির কতট] পথ 
হবে? 

নির্মল কেবল মাঝির প্রশ্নেবই উত্তর দিতে ছিল, তাহার 
নিজের শত প্রশ্ন পেটের ছিতর ভাল পাঁক।ইতেছে অথচ সে 
একটীও কথা জিজ্ঞাস! করিবার অবসরটুকু পাইতেছিল না । তাহার 
প্রাণের ভিতর শত কৌতুহল বাহিবে বাহির হইবার জন্ত কণ্ঠনালীতে 
একেবারে মারামারি বাঁধাই! তুলিয়াছিগ,_-তথাঁপি গে সেটাকে 
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কোন ক্রমে দমন করিহা আবার মাঝির প্রশ্নের উত্তর দিল, 
“বগলেশ্বরীর মন্দির এখান থেকে কতদূব ত1 আমি জানিনি।% 

নিশ্বল এতক্ষণ মনির দিকে চাহিয়াই তাহার কথার 
উত্তর দ্রিতে ছিল, সহসা ত|হার দৃষ্টি বজরার উপর পতিত হওয়ায় 
সে দেখিল বালিকাঘ্য়েব ছায়া আসিয়। বোঁটের দবজাঁর উপর 
পড়িয়াছে | নির্শ্ল বালিকা ঘয়কে একটু ভাগে করিয়৷ দেখিবাঁব 
জন্ত সেই দিকে চ|হিল,-_কিস্তু তখন সন্ধার মান ছায়া 
নদীর জল কাল করিয়া একেবারে ঘনিভূত হইয়া উঠিয়াছিল,__ 
তাহার আর সে মাধ পূর্ন হইল না,--সন্গ্যার অন্ধকারে 
সে ভাল কিছুই দেখিতে পাইল না। দে মাঝিকে আর 
কোন কথ! বলিবার অবসর না দিয়াই ন্চাঁড়াভাড়ি জিজ্ঞাসা 
করিল, "এ বজরা ক।র? কোথায় যাচ্ছে?” 

মাঝি উ্তব দিল, “এ বজ্জরা দিগম্বরবানুর,--যাচ্ছে 
সদরে |” 

মাঝির কথায় নিষ্মলের কৌত্হদেৰ কিছুই নিবৃত্তি হল ন|। 
মে যেটুকু জানিতে চাহিতেছিল -ইহাতে তাহার কিছুই জান! 
হইল না। যেটুকু জানা তাহার প্রয়োজন-_সেটুকু নাঝিকে 
জিজ্ঞাস! করিতে কেমন যেন তাহার বাধ-ঝ্মধ ঠেকিতে লাগিল। 
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বালিকাঘয়ের নাম জ।নিতে পারিলে হয়তে! তাহার কৌতৃহলের 
কতকটা নিবৃত্তি হইতে পারে--কিন্তু বালিকাদয়ের নাম সে কোন্‌ 
হিসাবে জিজ্ঞাসা করিবে! অপরিচিত ভদ্রলোক কন্ঠার নাম 
জিজ্ঞাসা করা একেবারেই ভদ্রতার বিরুদ্ধ। সে হেটুকু 
জিজ্ঞীসা করিতে পারে সেটুকু জিজ্ঞাসা করিয়াছে । মাঁঝিকে 
আর কোন প্রশ্ন করাই চলে না। নির্মল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া 
একট! বিশেষ দৃষ্টিতে মাঝির মুখের দিকে চাহিল। সেই সময় 
বালিকাদ্য়ের ভিতর হইতে একজন অতি মৃদন্বরে অপরকে 
সম্বোধন করিয়! বলিল, “মাঝিকে জিজ্ঞীসা করনা ভাই,__যে বাবুটি 
কথা কইছেন, ওর নাম কি?” 

অপর বালিক। মৃছু হাসিয়া উত্তর দিল, “তা জেনে কি লাভ 
তোর ?” 

অপর বালিকা অতি মৃদুকষ্ঠে আবার কি উত্তর দিল, নির্মূল 
তাহা শুনিতে পাইল না কিন্ত আগে যেটুকু শুনিয়াছিল তাহাতেই 
তাহার প্রাণের সমস্ত তার একেবারে তারস্বরে কাদিয়া উঠিয়াছিল। 
এ ধে সেই স্বর !_-সে আকুল আগ্রহে বালিকাদ্বয়ের কথাগুলি 
শুনিবার জন্ত কাণটা খাড়া রাঁখিয়াছিল, সহ্স! মাঝির বিকটস্বরে 
সে চমকিত হইয়া মাঝির দিকে ফিরিল। মাঝি খনখনে গলায় 
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বলিল, পরামনগরের জাগ্রত দেবী বগলেশ্বরীর মন্দিরের নাম 
শোনেননি, আপনার বাড়ী বুঝি এখানে নয় ?” 

নির্মল এ অঞ্চলে জীবনে এই প্রথমে আসিয়াছে, বগলেশ্বরীর 
মন্দির কোথায় কি বৃত্তান্ত কিছুই জানে ন|,-এমন কি সে তাহার 
নাম পর্য্স্ত শোনে নাই। সে বিস্মিতভাবে মাঝির দিকে চাহিয়! 
মাথাটা নাড়িয়৷ বলিল, “না 'আমি এখানে থাকি না, দুইদিন হ'লো 
সবে এখানে এসেছি ।” 

মাঝি আর কোন কথা জিন্রাস। না কবিয়াই বজরাব মুখ 
ঘুরাইয়। দিল; দঁড়িগণ দাড় ফেলিল, বজবা ছুলিয়৷ টলিয়া 
অগ্রসর হইল। বজরা ঘুরিবার সঙ্গে সঙ্গে একটি বালিকার 
স্বর নির্মলের কর্ণে প্রবেশ করিল, “আয় ভাই তনিমা! ছাঁদে 
গিয়ে বসি 1% 

তনিমা! নির্শলের বুকের সমস্ত রক্ত একেবারে লাফাইয়া 
উঠিল। বজরা ফেরাও বলিয়া সে একেবাঁরে চীৎকার করিয়া 
উঠিতে যাইতেছিল কিন্তু কে যেন তাহার কণ্ঠ চাপিয়। ধরিল। সে 
বিশ্বয় বিশ্ফারিত নয়নে বজরার দিকে চাহিয়া কাঠ হইয়া দাড়াইয়। 
রহিল। তাহার সমস্ত গ্রাণটা ছুটিয়! যাইয়া বজরার উপর লাফাইয়া 
উঠিবার জন্ত একেবারে ব্যাকুল হুইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু বজর! 
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দেখিতে দেখিতে চক্ষের নিমিষে তাহার দৃষ্টির বাহিরে চলিয়৷ 
গেল। নিশ্মলের প্রাণের অন্ধকার যেন একবার বিছ্যতের আলোয় 
সচকিত হইয়া আবার বিরাট অন্ধকারের ভিতর ডুবিয়া গেল। 
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নির্মল কতক্ষণ সেই ভাবে নদীর ধারে দাড়াইয়াছিল, তাহা 
ভাহার জ্ঞান নাই। সন্ধার পর রাত্রি আসিয়াছে। কৃষ্ঝ- 
পক্ষের তৃতীয়ার টাদ আকাশের কোন হইতে উকি মারিয়! অন্ধকার 
জগতকে নিম্মল আলোয় হাঁসাইয়৷ তুলিয়াছে। চাঁদের হাসি 
নদীর জলে ঢেউয়ের তালে তালে নাচিয়া নাচিয়৷ যেন চারিদিকে 
সোন! ছড়াইয়। দিতেছে । নিম্মলের সেদিকে দৃষ্টিপাত নাই, সে 
একেবারে চৈতন্য হারাইয়। নদীর যে মুখে বজরা গিয়াছে মেই 
দিকে চাহিয়। আছে। কাছে আসিয়! প্রাণের জিনিষ চলিয়া 
গেল,ধরি ধরি করিয়াও ধরা হইল না। সন্দেহ ভঞ্জীনের 
পূর্বেই একবার মাত্র সন্দেহের দোলায় দোলাইয়! দিয়! উড়ে 
পাথী উড়িয়। গেল, শূন্ট পিঞ্জর পূর্বেও যেমন শৃন্ত ছিল, এখনও 
ঠিক সেইরূপই শূন্ত পড়িয়৷ রহিল। কেবল একটা দারুণ নিরাশ 
ধোয়ার মত নদীর ভিতর হইতে উঠিয়া তাহাকে একেবারে ঘেরিয়া 
ফেলিবাঁব চেষ্টা কবিতে লাগিল। নির্খ্ল চলনশন্তিত_এমন কি 
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নিজের অস্তিত্ব পর্যান্ত হাবাইয়া স্তব্ধ হইরা দীড়াইয়াছিল সহসা 
মন্ত্র কণ্ঠম্বরে সে চমকিত হইয়া পণ্চাৎ ফিবিল। পশ্চাতে দুইজন 
গাইক গ্রকাণ্ড দুইটা বাশের লাঠি হস্তে দগ্ডায়মান। তাহার! 
নিশ্ধলকে ফ্রিতে দেখিয়া, ভাড়।ভাড়ি একটা গড় করিয়া 
বলিল, “ভ্ুছ্নুবের সন্ধানে লামবা চারিদিক খুঁজে, শেষ এখানে 
এসে আপনাকে ধরেছি। ভঙ্জুৰ রাত ?ব হয়েছে, 
আপনাকে এহ বাঁভ পরাস্ত ফিবতে না দেখে নায়েব মশ।ই বিশেষ 
চিন্তিত হয়ে পড়েছেন । চলুন - শিগগির কাঁছারি বাড়িতে 
ফিরে ?” 

গাইকদিগের কথায় নিন্মলের চমক ভাঙ্গিয়।ছিল, _সে রাত্রের 
পরিমাণটা অনুমান করিবার জন্ত একবার আকাশের দিকে 
চাহি । ভুতীয়ার চাদ তখন আকাশের অনেকখানি উপরে 
উঠিম| পড়িয়ছে,_মাঁসে পাশে ঝেপের ভিতব,-নদীর উপর 
যেটুকু 'অন্ধকাঁর ছিল, তাহ1ও একেবারে সরিয়া গিয়াছে । রাত্রি 
দিনমাশের ভাব ধারণ -করিয়াছে,_ রাস্তা ঘাট চাদের আলোয় 
একেবারে সুস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। জগৎ হেন আজ ট!ংদর 
হালিতে হাসি নিশাইয়া একেবারে আনন্দভাগারের দ্বার খুলির| 


এসিযাছে। আগর এই আনন্দত।1 নিদ্দরণোধ সন্থ হইল নাত 
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তাহার মনে হইল তাহার অবস্থা দেখিয়! সমস্ত জগৎ যেন হাহা 
করিয়া তাহার চারি পার্থে হাসির লহ্‌র তুলিয়াছে। কথাটা 
শেষ কবিয়! পাইকদ্ব মাথাটা নীচু করিয়া বাবুর আদেশের 
অপেক্ষা করিতেছিল, নির্মল বড় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! 
কেবলমাত্র বলিল, “চল |” 

গ|ইকদ্বর অগ্রসব হইল,_নিশ্শল তাহাদের পশ্চাৎ্থ পশ্চাং 
'অ[সিরা কাছারি বাটীর ভিঠর প্রবেশ বরিল। নায়েব মহাশর 
কাছাবি বাটীর বারান্দার উপর নির্মলের অপেক্ষার চিন্তিতমনে পায়- 
চারি করিতেছিলেন, নিশ্ষ্লিকে পাইকদ্ধষ়ের গশ্চ।ৎ পশ্চাৎ আসিতে 
দেখিরা হিনি যেন বেশ একট সুস্থ হইয়! মনিৰকে আগাইয়৷ লইবার 
জন্ত করেক পদ অগ্রসর হইলেন । নায়েব মহাঁশয়কে আর বেণীদূর 
অগ্রসর হইতে হইল না, নির্দল কাছারি বাটীর কম্পাউণ্ডের 
ভিতর প্রবেশ করিয়[ছিল, অতি অগ্লক্ষণের মধ্যেই নানেব মহাশয়ের 
সুখে অ।পিয়া উপস্থিত হইল। নায়েব মহাশয় তাড়াতাড়ি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছোটবাবুব আজ এত রাত হনে! 
কেন? বেড়াছে বেড়াতে বেশ একটু দূরে গিয়ে পড়েছিলেন 
বুঝি ?” 

নায়েব মহ।শগটি বৃদ্ধলোক,-তিনি রঘুনাথবাবুর জানল 
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হইতেই কায করিতেছিলেন। রায়েদের নিকটেই প্রায় বিশবৎসর 
তাহার অতিবাহিত হইয়াছে। নির্মলকে তিনি কোলে পিঠে করিয়৷ 
মানুষ করিয়াছেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বাঁপের আমলের 
বহুদিনের পুরাতন কর্মচারী বলিয়। নির্শলও তাহাকে বিশেষ 
সন্মান প্রদর্শন করিতেন। জমিদারী সম্বন্ধে ভালমন্দ যাহা! কিছু কাঁজ 
সমস্তই নায়েব মহাশয় সম্পনন করিতেন, তাহার কার্যে নির্মল 
কোন দ্বিনই বিদ্ধ দেন নাই। তিনি জমিদারীর কিছুই দেখিতেন 
না, নাম মাত্র কেবল স্বাক্ষর করিতেন। নায়েব মহাশয়ের কথার 
উত্তরে নির্মল মৃদ্স্বরে বলিল, পনা, আমি এই নদীর ধারেই দীড়িয়ে 
ছিলুম। রাত যে এত বেশী হয়েছে তা ঠিক আমি বুঝতে 
পারিনি।” 

নির্মল কথাট। শেষ করিয়াই, যে ঘরখানিতে সে ছুইদিন বাস 
করিতেছে, বারান্দ। অতিক্রম করিয়া তাহার ভিতর প্রবেশ করিল। 
কাছারি বাঁটীর অন্তান্ত ঘরের অপেক্ষা এই ঘরখানিই অধিক 
সজ্জিত। ঘরের ভিতর একখানি ছোটি খাট, তাহাতে স্থুকোমল 
বিছান! পাতা,_-তাহার উপর রাজহংসের পালকের ন্যায় চাদর 
থানা একেবারে ধবধৰ করিতেছে । গৃহের এক পার্থে একটা 
দর্পন সংযুক্ত ডেসিং টেবিল। টেবিলের উপর ক্রোস, চিরুনী 
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তোয়ালে প্রভৃতি সঙ্জিত। এক পার্শে একটা ক্ষুদ্র গ্লাসকেশ। 
তাহার পাঁচটি থাকই নানাবিধ পুস্তকে পরিপুর্ণ। স্বয়ং জমিদার 
কিংবা তাহার পুত্র মহল দেখিতে আসিলে তাহার আস্তান! 
এই ঘরখানিতেই হইয়৷ থাকে । নায়েব মহাশয়ও নির্মূলের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ আসিয়! সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। নির্মল 
জামাটা খুলিয়া একপার্থে রাখিয়া একেবারে যাইয়৷ শয্যার 
উপর আড় হইয়া পড়িল। নায়েব মহাশয় বেশ একটু চিত্তিতস্বরে 
বলিলেন, “শরীরটা কি বেশু...একটু পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছে। 
তাহ'লে এক কাজ করুণ, রাত্রের আহারট! সকাল সকাল 
শেষ করে বেশ করে একটু নিদ্রা দিন। কি বলেন 
খাবার আনতে কি এখন বলবো । আপনার খাবার তৈয়ারী 
হ'য়েছে 1” 

নির্খল মাথাটা নাড়িয়া বলিল, “না, খাবার একটু রাত করে 
খেলেই হবে । এখন আমার তেমন ক্ষিদে হয়নি ।” 

“তা হ'লে যখন খাবেন আমায় ডাকবেন, আমি ততক্ষণ এ 
মহলের এ বংসর আদারের হিসেব নিকেসটা! দেখিগে ।” নায়েব 
মহাশয় এই কয়টা কথা বলিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়! যাইতে 
ছিলেন; নির্ধ্ল সহস! একেবারে শধ্যার উপর উঠিয়া বসিয়া 


৮৭ 





জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের আশে পাঁশে আর কোন জমিদারের 
বাড়ী আছে নাকি?” 

নির্শলের প্রশ্নট।র অর্থ যে কি নায়েব মহাঁশয় ভাল বুঝিতে 
পারিলেন না। মাথাট! নাড়িয়৷ বলিলেন, পনা, খুব কাছে কোন 
জমিদারের বাড়ী নেই। তবে এখান থেকে প্রায় কৌশ ছুই 
হবে, বাঁসম্তীপুরে একঘর জমিদার আছেন, তাদের জমিদাপীর 
মুনফাঁও যথেষ্ট। এ কথাটা হঠাৎ জিজ্ঞেস করছেন কেন? 
ব্যাপারটাতো তেমন পরিস্কার হলে! না ?” 

নির্মল কথাট। পরিস্কার করিয়া দিল, সে নায়েব মহাশয়ের 
দিকে মুখ তুলিয়া বলিল, “অ।মি নদীর ধারে আজ একখান! বজর! 
দেখ লুম,_সেখানা কৌন জমিদারের বজর! বলেই আমার 
বোধ হয়। মাঝিকে জিজ্ঞানা করে জান্লুম সেখান! দিগম্বর- 
বাবুর বজর11” 

নায়েব ম্হাশর মাথাটা নাড়িয়া বলিলেন, “তা হ'লেই ঠিকই 
হয়েছে। বজরা বাস্তীপুরেরই বটে। দিগম্ঘরবাবু আজ প্রায় 
পাঁচ সাত বসর হ'লে। মারা গেছেন। তার ছেলে নেই কেবল 
একটী মেয়ে । সেই মেয়েই এখন এই জমিদারির মালিক। 
দিগন্বরবাবুর জ্ঞাতিদের সঙ্গে আর তার মেয়ের আজ ক*বছর 
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থেকে মালিকিনী সত্ব নিয়ে একট! মস্ত মাঁমল! হচ্ছিল»_--শেষ 
বিলেত পর্যযস্ত আপিল হয়ে সম্প্রতি তার কন্ঠাই সম্পত্তির মালিক 
সাব্যস্ত হয়েছে । সেই জন্য জমিদারীটা এই কয় বৎসর ধরে বড়ই 
বিশৃঙ্খল হয়ে পড়েছিল, এখন আবার ধীরে ধীরে সব ঠাওা হয়ে 
আস্ছে। দিগম্বরবাবুর মৃত্যুর পর তাহার জ্ঞাতিরা বিলক্ষণ 
একটু হোমরাই চোমরাই লাগিয়েছিল, এখন একেবারে থোতা 
মুখ ভোতা হয়ে গেছে ।” 

নির্মল বেশ একটু উদ্গ্রীবভাবে নায়েব মহাশয়ের কথা গুলি 
শুনিতেছিল, নায়েব মহাশয় নীরব হইবা মাত্র বেশ একটু বিস্থৃতভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, তার! কিছু গোলমাল করেছিলো নাকি?” 

নায়েব মহাশয় দড়াইয়াছিলেন, ধীরে ধীরে আসিয়া! নিশ্মলের 
পার্থে বসিলেন, গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “বিলক্ষণ ! দিগম্বরবাবুর 
মেয়েকে মোটে আমলেই আনেনি? তার মৃত্যুর পরই, তারা 
সম্পত্তির দখল নেয়, এমন কি তার মেয়েকে আর স্ত্রীকে বাঁড়ী 
থেকে পর্য্যন্ত তাড়িয়ে দেয়। আমাদের সদরের উকিল বরদাবাবুর 
বিশেষ চেষ্টায় তারা৷ আবার তাদের সম্পত্তি ফিরে পেয়েছে। 
শুনেছি দিগম্বরবাবুর স্ত্রী এই সকল হাঙ্গামার পড়ে নান ঢঃখ 
যন্ত্রনা পেয়ে মারা গেছেন ।” 
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নিক্মলকুমার কোন কণা কহিগেন না। নায়েব মহাশর একটু 
নীরব থাকিরা হস! প্রশ্ন করিলেন, “বজরার ভেতর কারুকে কি 
দেখাতে পেলেন ।” 

নায়েব মহাশয়ের প্রশ্মে নিম্মলের প্রাণে ভিতর আবার একটা 
তরঙ্গ উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল। সে ধীরে 
ধীরে উত্তর দিলেন, “ই| আমি বজরার ছাঁদে ছু"টা মেয়েকে 
দেখলুম। বদিও তখন সন্ধেব অন্ধকাবে সমতই অস্পষ্ট হয়ে এসে 
ছিল, তবু আবছায়ায় যা দেখেছি তাতেই আমার মনে হয় মেয়ে 
দুটি পরম! সুন্দরী, যথার্থ জমিদারেরই মেয়ের মতন |” 

নায়েব মহাশয় মাথাটা! নাঁড়িয়া বলিলেন, ণ্তা হ'লে ঠিকই 
হয়েছে, আপনি যাদের দেখেছেন তাদের মধ্যে নিশ্চয়ই 'একজন 
দিগস্বরবাবুর মেয়ে। আমি দেখিনি ভবে শুনেছি তনিমা! দেবী 
নাকি পরমাসুন্দরী ।৮ 

তনিমা দেবী ! হা তনিমা দেবীই বটে। থ্জরার মুখ ঘুরিবা 
মাত্র, আয় ভাই তনিম। ছাদে যাই,_বাঁলিকাঁর মধুর স্বর তখনও 
নির্মলের কাঁণে বাজিতেছিল। গৃহের ভিতর একথান! টিপায়ের 
উপর একটা প্রকাণ্ড কেরোসিনের ল্যাম্প দপদ্প, করিয়। 
জলিতেছিল,_-সে আলো নির্মলের চক্ষে একেবারে ঝাপ 
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হইয়। গেল। সে বিহ্বল দৃষ্টিতে নায়েব মহাশয়ের মুখের দিকে 
চাহিয়! রহিল,_-তাহাঁর মুখ হইতে কোন কথাই বাহির হইল ন!। 

নায়েব মহাশয় কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আনার বলিতে লাগি- 
লেন, “দিগন্বরবাবু লোকটি ছিলেন বড় ভাল। তার শত্রু ছিল 
না ব্ল্লেই হয়। আমাদের বাবুর সঙ্গেও তার বিশেষ সন্তান 
ছিল। তিনি নওগীয়েও অনেকবাব গেছেন। আপনি তো দেশে 
বড় আগে খুব কমই থাকৃতেন সেই জন্তে আপনি তাঁকে 
দেখেননি 1” 

নায়েব মহীশয় নীরব হইলেন, নিম্মীল ধীরে দীরে জিজ্ঞাস! 
করিল, “দিগন্বরবাবুর মেয়ের কি এখনও বিয়ে হয়নি ?” 

নায়েব মহাশয় মাথাটা নাড়িয়া বলিলেন, “বিয়ে হয়েছে 
বলে তো। বোধ হয় না। নিশ্চয়ই বিয়ে হয়নি, বিয়ে হলে খবর 
পাওয়। যেত।” 

নির্মল বিস্ফারিত চক্ষে নায়েব মহাশয়েব দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “এখনও বিয়ে ন! হবার করণ কি? মেয়েটিব বিয়ের ণয়স 
তো হয়ে গেছে বলে বোঁধ হয় !” 

নায়েব মহাশয় গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “তা ঠিক বলতে পারিনি 
তবে আমার বোধ হয়,__মাম্লা মকর্দমার জগ্তে এত দিন বিয়ে 
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হতে পারিনি এইবার বোধ হয় হবে;_-তা ছাঁড়। মেয়েটিরতে। 
আপনার কেউ নেই। বরদাবাবুই এখন তার অবিভাবক |” 

নায়েব মহাশয় স্বকাধ্যে যাইবার জন্ত উঠিয়। ফাড়াইয়াছিলেন) 
নিন্মল ধীরে ধীরে বলিল, “কাল সকালেই আমি নওগীয়ে ফিরে 
যাব,---আজ রাত্রেই তার বন্দোবস্ত করবেন । বিশেষ প্রয়োজন, 
কালই আমার সকালে যাওয়া চাই।” 

“আজ্ঞে তাই হবে”, বলিয়! নায়েব মহাশয় গৃহ হইতে বাহিব 
হুইয়। গেলেন। নিম্মীল একটা বালিস টানিয়। লইয়া শব্যার উপর 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়! আড় হইয়া পড়িল। তাহার প্রাণের ভিতর 
তখন চিন্তা-ঝোর। সাদা কাল দুইটা রেখ! টানিয়! হু ভু শবে 
প্রবাহিত হইতে ছিল। 


অষ্টম পল্লিজ্ছেদে 


ফুলের গন্ধ মধুব হাওয়ায় ভাসিয়৷ আসিতেছে, সম্মুখে ক্ষুদ্র 
ফুলের বাগানে রাশি রাশি ফুল ফুটিয়৷ বাধুভরে দুলিতেছে। মলয় 
সমীর কুন্তুম স্ুরভী অঙ্গে মাখিয়! মানুষের কাঁণে কাণে কত আননের 
স্থৃতি চালিয়! দিয়া,__ুরিয়া ঘুরিয়া নাচির! নাচিয়া চারিদিকে যেন 
তৃপ্তি গ্রীতি ছড়াইয়া দিতেছে । বরদাবাবু বনুক্ষণ হইল কাছারি 
হইতে ফিরিয়াছেন। সমস্ত দিন হাড় ভাঙ্গ! খাটুনি খাটিয়া,__পরি- 
শ্রাস্ত দেহটাকে একটু বিশ্রাম দিবাঁর জন্ত বাটার সম্বুখস্থ বারান্দায় 
একখান! আরাম কেদারার উপর পড়িয়া পরদিনের সুলতুবী 
মাম্লাগুলার চিন্ত। করিতেছিলেন। ্বিপ্ধ সমীরণ মাথায় লাগিয়া 
একট! মহ! আরামে তাহার চক্ষু দুইটা মুদিয়া আসিতেছিল। 

ওকালতী করিয়া বরদাবাবুর মাথার সমন্ত চুল সাদা হইয়া 
গিয়াছে। সাদ! চুল, সাদা গৌঁপ তাহাকে গাতীর্যের হিমালয় 
শিখরে তুলিয়। যেন খধির মত করিয়া তুলিয়াছে। উপরের সঙ্গে 
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সঙ্গে ভিতরটাঁও তাহার খধিরই মৃত ছিল । মকেলের মামলা তিনি 
নিজের মামলার মত করিয়৷ ত্বীর করিতেন। তিনি ষে মাম্‌- 
লাটা গ্রহণ করিতেন প্রায় তাহা হার হইত না, সেই জন্য তাহার 
পসাঁর যথেষ্ট ছিল। রাশি রাশি মক্কেল সর্বদাই তাহাকে ঘিরিয়া- 
থাকিত। সরস্বতীর আন্ুকুল্যে লক্ষীদেবীর কৃপায় তাহার অর্থের 
কোনই অভাব ছিল না। বরদাবাবু বহুক্ষণ সেই আরাম কেদারা- 
খানায় চক্ষু মুদিয়। পড়িয়াছিলেন, সহস! মঙ্গুষ্যের পদশবে তিনি 
চক্ষু মেলিলেন। ভৃত্য গুড়গুড়ির দগ্ধ কলিকাট। ব্দলাইয়া দিতে 
আসিয়াছিল,--তাহারই পদ শবে তিনি চক্ষু মেলিয়াছিলেন। 
সন্মুখে তৃত্যকে দেখিয়া বলিলেন, “তোর দিদিমনিকে একবার 
ডেকে দে দেখি 1” 

ভৃত্য গুড়গুড়ির উপর কলিকাটা বসাইয়! দিয়৷ তাহাতে ফু' দিতে 
ছিল, সে বাবুর হস্তে গুড়গুড়ির নলটা তুলিয়া দিয়! ধীরে ধীরে চলিয়৷ 
গেল। বরদাবাবু গুড়শুড়ির নলট। তুলিয়! লইয়। সবে মাত্র তাহীতে 
গোট! ছুই টান দিয়াছেন, সেই সময় তাহার কন্তা অন্থুপপা তথায় 
আসিয়া উপস্থিত হইল। অনুপপার বয়স বার উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে, __গড়নটি ছিপছিপে, দেখিতে মোটের উপর মন্দ নয়, 
মুখখানি বেশ একটু কমনীয়তায় মণ্ডিত। সে পিতার লম্মুখে 
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আসির! মুছু হাসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা আপনি কি আমায় 
ডাকৃছিলেন !” 

বরদাবাবু গুড়গুড়ির নলট! মুখ হইতে বাহির করিয়া ধীরে 
ধীরে উত্তর দিলেন, “হা মা,__-দিগম্বরবাবুর মেয়ে আমাদের বাড়ী 
এসেছে,_তার আদর ঘদ্বের তে। কোন ক্রটা হচ্ছে না? তারা বড় 
লোক, আমাদের মত গৃহস্থের বাড়ীতে তাদের নান। অন্থবিধে 
হবার সম্ভাবন! ;--দেখ মা যতদূর সম্ভব তার ঘদ্র আদরের ক্রুটী যেন 
না হয়। দিগম্বরবাবু আমাকে তাঁর ছোট ভায়ের মত দেখতেন । 
প্রথম যখন এসে আমি এখানে কাজ আরস্ত করি তখন দিগণ্বরবাবু 
আমাকে সাহাঘ্য ন! কল্পে আমার এ অবস্থা হবাব কোনই সম্ভাবন! 
ছিল না। তার মৃত্যুর পর তার স্ত্রীকে আমার বাড়ীতে রাখবার 
অনেক চেষ্ট৷ করেছিলুম কিন্ত কিছুতেই তিনি সম্মত হননি,__নান! 
যন্ত্রনা পেয়ে শেষ তিনি মার] গেলেন । অনেক মামলার পর শেষ 
যদিও দিগম্বরবাবুর সম্পন্তি তার মেয়েকে ফেরত দিতে পারলুম 
কিন্ত তার স্ত্রীর যে প্রাণ রক্ষা কর্তে পারলুম ন! সেইটাহি মামার 
সৰ চেয়ে বেশী হুঃথ | 
__ বরদাবাবু আবার গুড়গুড়ির নলটায় গো! ছুই টান দিলেন, 
একরাশ ধৌঁয়৷ কুণ$লী পাঁকাইয়! থুরিয়।৷ থুরিয়া উপরে উঠিনে' 
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লাগিল,_ভিনি উত্তীয়মান দয়ার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া 
আবার বলিলেন, “এই সব নাঁন। গে।লযোগে দিগম্বরবাবুর মেয়ে 
বিয়ে দিনে এহ বিলম্ব হয়ে পড়েছে,_তাছাড়া আজ কাল ভালো 
পাত্র পাঁওয়!ও তুর্ঘট,__বা হ'কু আব তার বিবাহে বিলঘ্ষ কব! 
উচিত নয়। আমাৰ মক্কেলের একটা সর্বগুণবান পুত্র আছে 
আমি ভারই সঙ্গে তনিমার বিবাহ স্থির করেছি, দুই এক 
দিনের মধ্যেই পাত্র নিজে পাত্রী দেখতে আসবে। সেই 
জন্যই তনিমীকে এখানে নিয়ে আসবার জন্তে তোমাকে বাসন্তী 
পুরে পাঠিয়ে ছিলেম। কিন্তু এখন ভেবে দেখ লেম 'আমাঁব 
বাড়ীতে পাত্রী দেখান উচিত নয়। পাত্রী সন্তরান্ত বংশের কন্তা, 
তার নিজের বাড়ীতেই দেখা শোন। হওয়া উচিত। পাত্র এখানে 
এসে পৌছুলে আমি তাকে নিয়ে বাসস্তীপুরে উপস্থিত হব। সেই 
কথাটাই তোমার সইকে বলে দাও 1” 

অনুপমা এতক্ষণ একটীও কথা না বলিয়া পিতার সন্মুথে 
দঈীড়াইয়া পিতার কর্থীগুলি শুনিতেছিল। বরদাবাবু নিজের মনে 
কত কথাই বলিয়৷ যাইতেছিলেন,__কন্ঠার কর্ণে কতক কথা প্রবেশ 
করিতেছিল,_কতক প্রবেশ করিতেছিল না। পিতা নীরব 
হইবা মাত্র, সে ধীরে ধীরে মৃকুস্বরে উত্তর দিল, “বাঁধা, সই 
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সাম।র বিয়ে কর্তে চায় না। সে আমায় বলেছে, সে বিয়ে 
কর্বের না|” 

“বিয়ে কৰে না?” ববদাবাধু আবার কেদাবাখানার উপর 
আড় হইয়া! পড়িয়া কন্ত।র মহিত কথা! কহিতেছিলেন কন্তার কথায় 
নহা বিচলিত হইয়! একেবাবে কেদাবার উপর উঠিয়া বসিলেন ; মহা 
বিশ্বত ভাবে বলিয়া উঠিলেন, “বিয়ে কর্ধে না সে কি কথা মা। 
স্ীলোকের বিয়ে ন৷ কল্পে হয়! মেয়েমানুষেব বিয়ে না হ'লে থে 
গাব জীবনই স্বার্থক হর লা। ত1 ছাড় তণিনার কি বিরে না কলে 
চলে,__-তার অত বড় সম্পত্তি বিয়ে না কলে কে তা রক্ষা করবে। 
মেয়েমানুষের বিয়ে ন! কল্লে কি হয় মা,_তার বিয়ে করা চাই। সুখ 
বৃল, ্রশ্বর্যা বল, পৃথিবীতে যা কিছু সবই যে স্ত্রীলোকের এক স্বামী । 
বিয়ে কর্ষে না এ কুবুদ্ধি তাব মাথার কোথা থেকে এলো, তাও কি 
কখন হয়] যাও মা তুমি একবার আমার কাছে তাকে ডেকে নিয়ে 
এস দেখি। আমি তাকে বুঝিয়ে বল্লেই সে সব বুঝতে পারবে। 
বিবাহ যেস্ত্রীলোকের কত বড় ধন্মের পথ প্রসস্ত করে দেয় তা 
বোঝাবার আমার সাধ্য নেই । যে মেরেসানুষের বিয়ে হয়েছে সেই 
ত প্রাণে প্রাণে বুঝতে পারে ।” 

সই বিধাহ করিপে না এক দিন কথায় কথায় অনুপমা হাহা 


৪৮৭ 


গুতিশ্িল্প-ল্রিশ্ি 
বিডি 


তাহার মুখ হছতে জানিতে পারিয়াছিল। সে কথা যেন তাহার 
মোটেই ভাল ঠেকে নাই। সে পিতার অদেশ পাইয়া তাহার 
সইকে ডাকিয়। আনিতে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। বরদাবাব 
আবার কেদারাথ।নার উপর আড় হইয়া পড়িয়া মনে মনে বলিতে 
লাগিলেন,__"মেয়েদের লেখ পড়া শেখানটা একেবারেই উচিত 
নয়। একটু লেখা গড়া শিখলেই তার। নিজের বুদ্ধি খাটাইতে 
চায়,_কিন্তু বুদ্ধিটা ঘে কোথায় খাটাচ্ছে সেটা ভাল কি মনা তা 
একেবরেই বুঝবার চেষ্টা করে ন।। দিগম্বরবাবু মেম্‌ রেখে 
মেয়েকে লেখা পড়। শিখিয়েছিলেন আজ তাই তার মেয়ে বিয়ে 
কর্তে চায় না। কিন্তু বিয়ে না কল্পে যে কি হতে পারে সেইটুকুতো 
তার বোঝবার ক্ষমত। নেই ।” 

বরদাঁবাবু ডাকিতেছেন গুনিয়। তনিমা তাহার সইয়ের সহিত 
বরদাবাবুর নিকট আসিয়৷ উপস্থিত হউঈল। তাহাদের আগমনের 
পদ শবে বরদাবাবু কেদ|রাখানার উপর আবার উঠিম্না বসিলেন, 
তিনি তাহার ভূত পূর্ব বন্ধু কন্তার মুখের দিকে চাহিয়৷ বলিলেন, 
“মা আমরা গৃহস্থ লোক, আমাদের বাড়ীতে তোম'র থাকৃতেতো৷ 
কোন অন্ুবিধে হচ্ছে না। দিগম্বরবাবু আমাকে ছোট ভায়ের 
মত দেখতেন। মা আমি তোমার কাকার মতন,_-এ তোমার 


৪৮৮ 


রী "নু 


নস 


নিজের বাড়ী বদি তোমার কোন অন্ুবিধে ভন্ব, আমাকে বলো 
লজ্জা করে| না।” 

তনিমার সর্বাঙ্গে কৈশোর একেবারে ছাপাইয়। উঠিয়া আকুল 
তরঙ্গে যৌবনের আভান দিতেছিল। যৌবন আশে পাশে 
হইতে উকি মারিয়া তাহার সর্ধবঙ্গে টাদেব কিরণ ঢালিবার 
চেষ্টা! করিতেছিল। তাঙ্গার সোণার মত রং,__ঢলঢলে মুখখানি 
কিশোর ও যৌবনের নাঝখানে পড়িয়। এক স্বর্গের দিপ্রী চারিদিকে 
ছড়াইয়া দরিতেছিল। বরধ[বাঁবুর কথাখ উত্তবে তনিমা 'অতি 
মৃদুস্বরে বলিল, “কাকাঝ।বু আপনার বাড়ীতে আমার অস্থবিধে ! 
আমিতো পথের ভিখিরী হয়েছিলুম আপনার মনুগ্রহে, মাপনার 
চেষ্টায় আবার আমি মামার পিতু বিষয় ফিরে পেয়েছি। 
আপনি আমার পিতার সমান; বাপের বাড়ীতে এলে কি মেয়েব 
কোন দিন সুবিধে হয়|” 

তনিমার কথায় বন্ধুত্বের পুবাতন স্মতি যেন নাড়াচাড়া খাইয়া 
জাঁগিয়। উঠিল। বন্ধু নাই, ঠিনি তে! পরপারে চলিয়া গিয়াছেন, 
তাহার স্নেহের ধার তিনি যে ছিলেন সেইটুকু জানাইয়া দিয়া 
জগতের বক্ষে এখনও দীড়াইয়া রহিয়াছে । বরদাবাবু তনিমার 
ভিতব পছ্ঠুব মুদি দেখিতে পাহইলেন)-তাহার প্রীণটা যেন কেমন 


ভীত 


সুবিহ্রিল্প-বিশ্বি 


'অন্থির হইয়। উঠিল। তিনি নীরবে তাম়কুট সেবন করিতে 
লাগিলেন । অনুপম। তাহার সইয়ের পার্থে দাড়াইয়াছিল, 
পিতার সম্মুখে কয়েকপদ অগ্রাসর ভইয়া বলিল, “বাবা সই বিয়ে 
করবে না, __সে বাবা চিরকুমারী থাকৃবে ?” 

বরদাবাবু মৃছু হাসিলেন, গুড়গুড়ির নলটা মুখ হইতে বাহির 
কবিয়া বলিলেন, "তাকি হয় মা। বিবাহই ঘে নারী ধশ্মের 
প্রধান সোপান । স্বামীই যে নারীর শ্রেষ্ঠ গুরু । গুরুর দীক্ষা 
ব্যতীত তো মা ভগবাঁন পাওয়! যায় না। তা ছাড়া তগবানেরও 
তোমা তা ইচ্ছ৷ নয়। পৃথিবীর সৌন্দর্য বুদ্ধি করবার জন্যই 
নানুষের স্থষ্টি, বিবাহ করে সংসার পেতে না বসলে তার আদেশ 
পালন কর! হয় কইমা? কোন স্ত্রীলোকেরই বলা উচিত নয়, 
বিবাহ করবো না । স্ত্রীলোকের বিবাহ না করাটা আনাদের 
শাস্ত্রে একটা মহা পাপের মধো গণ্য ৷ 

বরদাবাবু একটু নীরব থাকিয়া তনিমার দিকে ফিরিয়া 
জিজ্ঞাস। করিলেন, “কি ম! অনুর কথ! কি সত, সত্যই কি না 
তুমি বলেছ যে তুমি বিয়ে কর্ধে না ?” 

বরদাবাবুর কথায় রাজ্যের লজ্জা চারিপাশ হইতে আদিয়৷ 
ভনিমাকে একেনারে জড়াইস্স! ধরিয়াছিল,_সে কথা বলিবার 
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দ্মবিলিন্র-বিহিক্ 


চেষ্টা করিল কিন্তু লজ্জায় কণ্ঠনালী আবদ্ধ থাকায় কোন কথাই 
ক হইতে বাহির হইল না । সে অবনত মস্তকে কাপড়ের। পাড় 
খুটিতে লাগিল। বরদাবাবু আঁবাব কিছুক্ষণ নীরব থ|কিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, প্টুপকরে রইলে যে মা, “তাহলে কি কথাটা 
সত্যি। লজ্জা কি, আমার কাছে মা তোমার কান লঙ্গা 
নেই ৮ 

নিম! ধীরে ধীরে উদ্তর দিল, “বিয়ে না কল্পে কি কাকাবাবু 
£কান ক্ষতি আছে!” 

বরদাবাবু একরাশ ধোঁয়া ছাড়িয়। দিয়। তাড়াতাড়ি বলিলেন, 
পতি নেই, যথেষ্ট ক্ষতি আছে । নিজের হিসেবে দেখতে গেলেও 
যেমন ক্ষতি,_-সমাজের দিক দিয়ে দেখতে গেলেও তেমনি ক্ষতি। 
তুমি স্ত্রীলোক তোমার একজন অবিভাবক প্রয়োজন যে আজীবন 
তোমায় দেখতে শুনতে পারবে”_লে লৌক এমন হওয়ী চাই, যার 
স্বার্থ তোমার স্বার্থের সঙ্গে সমান হবে, স্বামী ভিন্ন জগতে 
স্ীলোকের এমন লোক আর কেউ হতে পারে না। কাজেই 
স্ীলোকের বিবাহ করা বিশেষ 'প্রয়োজন। সমাজের হিসাবেও 
তাই বিশৃঙ্খল সমাজকে শৃঙ্খল! বদ্ধ করবার জন্য বিবাহ | মান্তষ 
বদি বিবাঁ ন! করে ভাঙলে সমাজের "কান শঙ্খলই থাকে না 1” 


» ৯০৯ 


$&ল্িশ্রিল্স-বিহি 
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ভনিমা কোন উত্তর দিল না,_মহা আগ্রভ ভরে বরদাবাবুর 
কগাগুলি শুনিতেছিল। বরদাবাবু নীরব হইয়া একটা উত্ধরের 
প্রত্যাশায় তাভীব মুখের দিকে চাহিল। লজ্জায় তাহার মুখখানি 
আপনি ঘেন মাটীর দিকে নত হইয়! পড়িল। বরদাবাবু কিছুক্ষণ 
নীবন থাকিয়া আবার বলিলেন, “মা আমায় তোমার মঙ্গলাকাজ্কি 
বলেই মেন,--তোমাব যাতে অমঙ্গল হবে আমি এমন কাজ কোন 
দিনই কর্বো না। আমি অনেক দেখে শুনে অনেক বিবেচনা করে 
একটা পাত্র ঠিক করেছি,--শুভক্ষণে শুঁভদিনে তার হস্তে তোমায় 
সমর্পণ কবে আমি নিশ্চিন্ত হব। 'আমি ধার হাতে তোনার দেব 
গামার দৃঢ় বিশ্বাস আছে; সে নিশ্চয়ই তোমাকে স্ত্রী কর্তে 
পারবে । আমর! হিন্দু আমাদের কন্তার বিবাহ নস্দশ বংসব 
নয়সেই দেওয়! উচিত,--সে হিসেবে তোমার বিবাহ বয়স অনেক 
দিনই উত্তীর্ণ হয়ে গেছে ।” 

অনুপম! পিতাকে বাঁধ! দ্রিল, সে শৈশব হইতেই বড় মুখরা 
ছিল,_-সে তাঁড়ীতাঁড়ি বলিল, “না বাবা তুমি সইয়েব কোন কথ। 
শুন ন|,-এই মাসের ভেতরই সইয়ের বিয়ে দিয়ে দাঁও। সইয়েব 
যেমন কথা, কোথায় কে ওর মাকে ডাক্ত।র দিয়েছিল, তাকেই 
টনি বিয়ে কর্রেন। সেকি কগন হয়,-সে কে.-কি বৃন্ধাস্ত জান। 
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নেই,_-তার বাড়ী কোথায় তারও ঠিক নেই। তাবলে কি 
মার বিয়ে না করে চলে ।” 

কন্যার কথায় ববদাবাবু 'একটু যেন বিস্বৃতভাবে কন্তাব মুখেব 
দিকে চাভিলেন। ধীবে ধীবে জিজ্ঞসা কবিলেন, “সে কি 
বকম ?” 

অন্রপমা, তাহার সইয়েব গ| ঠেলিয়া বলিল, প্খল না ভা 
বাবাকে সব, বল্বার কি আছে [তার ?” 

ববদাবাবু তাড়াভাড়ি বলিলেন, “বল ম1,-মামিতো। পূর্বেই 
নলেছি আমার কাছে তোমার কোন লজ্জা নেই । সব কথা খলে 
বল, আম|ব দ্বার! যদি সম্ভব হয়”_তোঁমার ভ্খেব জন্য আমি তা 
নিশ্চয়ই সম্পন্ন করবার চেষ্টা করবে! 1৮ 

তনিমা একটু নীরব থাকিয়া লঙ্জিত কম্পিত স্বরে রাশেব 
রাত্রের বিবরণ সনিস্তারে বিরত করিয়া বলিল, “তিনি বড় দয়ালু, 
তার একবার--” 

বরদাবাবু তনিমাকে আর কথা কহিতে দিলেন না,_-তাহাকে 
বাধা দিয়া বলিলেন, “তার অনুসন্ধান কর্তে বলে! মা, তার অনু- 
সন্ধান কর্ভে আমি বাজি আছি। কিন্তু মা তুমি মহ! ভ্রমে পড়েছ। 
বিয়েটা কৃতজ্ঞচী মন্রসারে কর্তব্য নহে। সেই দয়ালু ব্যক্কিব 
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করিনি বিবি 
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নিকট তোমার কৃতজ্ঞ হওয়। উচিত,_যদি সময় হয় তার সে 
উপকারের প্রত্যুপকার কর! কর্তব্য, কিন্তু বিয়েতে তার কোন 
দাবী থাকতে পারে না। আর | ছাড়া সেই যে তোমায় বিয়ে 
করবে ভারও তো কোন নিশ্চয় সম্ভাবন। নেই । মা! আর বিবাহে 
তোমার দেবী কর। উচিত নয়,_আমি আবাঁব বল্ছি আমি তোমার 
জন্ত যে পাত্রটী ঠিক করেছি তাতে নিশ্চয়ই তুমি সুখী হবে।” 

তনিমা আর কোন কথা কহিল না! _জদয়ের মাঝথানে 
সে বন্যত্বে যে দেব মন্দির গড়িয়া তুলিতেছিল তাহাতে দেবতার 
আঁবি9াব হইব।র পূর্বেই তাহা! যেন একটা স্ববল ধাকা খাইয়! 
নড়িয়। উঠিল। বরদাবাবু আবার বলিলেন, “কথ! ঠিকই 
রইলে! মা আমি দু'চার দিনের ভেতর সেই পাত্রটিকে সঙ্গে নিয়ে 
তোমাদের দেশে গিয়ে উপস্থিত হব। বিবাহ ভগবানের হাত, 
যার সঙ্গে যার হবার হবে কেউ তাতে বাধা দিতে পারবে না। 
তার জন্তে মনে কোন রকম কিন্তু রাখ! উচিত নয়।” 

নিম এবারও কোন কথা কহিল না,_অন্ুপম! বলিল, 
“ই বাব! সেই ভালো! 1” 

তার পর সে তনিমার দিকে ফিরিয়া বলিল, ণ্চ সঈ 
বাগানে যাই ।” 
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গুিন্ি-জিন্থিি 


৫ 


সইয়ের কথা বোধ হয় তনিমার কর্ণের ভিতর প্রবেশ করিল 
না,_তাহার সমস্ত দেহটা যেন একেবারে পাষান হইয়। গিয়াছিল। 
ব্রদাবাবু আর কোন কথ! কহিলেন না;__-অনুপম! তনিমার 
হাত ধরিয়! টানিয়া লইয়া তথ! হইতে প্রস্থান করিল। 
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স্ন্ম পন্স্রিজ্ছেল্‌ 

বরদাখাবূর এক পিসি ছিলেন, তাহার বয়স যথেষ্টই হইগাছিল। 
কিন্ত তাহার আবণ শক্তির প্রথরত| ও চোক্ষের জ্যোঠির একটুও হাস 
হয় নাই। বরদাবাবুরই বয়স পঞ্চাশ প্শনন হইয়াছে,__ইনি হইলেন 
আবার তাহার পিসি; কাজেই তাহার বয়ন সহজেই অনুমান 
করিয়া লওয়া যায় যে, সেটা সটুকের কোটার প্রার শেষ সীমায় 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, এত অধিক বয়ন সত্বেও তাহার দেহ 
এক্ষণেও বেশ শক্ত সামর্থ ছিল। কাল তাহার দেহ স্থানে স্থ।নে 
লোল করিয়া আনিলেও দন্তের কিছুই করিয়৷ উঠিতে পারে নাই। 
তাহার মিসি দেওয়া দাত ঢইপাটা যেন দেবতার বরে অটুট হইয়া 
দাড়াইয়াছিল। তিনি এখনও অনায়াসে চাল ছোলা ভাজ! চিবাইয়া 
থাইতেন। তিনি প্রাতঃকাল হুইতে এখনও যেরূপ সমস্ত দিন 
পরিশ্রম করিতেন আজকালকার দিনে তাহা করা অসম্ভব। 

অনুপম(র সহিত এই পিসিটির বড় ভাব, মে পিসিটিকে 
আছগ্িবুড়ী পলিয়া সম্বোধন করিত, পিসি তাহাতেই সন্থষট। 
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অনুপমা এই পিমির ঘরেই রাত্রে শরন করিত, অনেক রাত্রি 
পর্যন্ত পিসিতে, নাতনিতে নানা গল্পগুজব হইত তাহার পর 
উভয়ে বকিতে বকিতে নিদ্রিত হইয়া পড়িত। অনুপম! বরাবর 
হইতে পিমির গৃহে শয়ন করিয়া আসিতেছে বলিয়া তনিমারও 
তাহার সইএর সহিত সেই গৃহেই শয়নের বন্দোবস্ত হইল। 
আহারের পর শয়নের জন্য ষখন ছুই সইয়ে আসিয়৷ গৃহের ভিতর 
প্রবেশ করিল তখন পিমি গৃহের মেঝের উপর বসিয়া কড়মড় 
করিয়া চাল ছোলা ভাজা চিবাইতে ছিলেন। অন্কপম| গৃহের 
ভতর প্রবেশ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “আছ্িবুড়ি তোমার 
এখনও খাওয়া! হয়নি বুঝি ?” 

পিসিকে অনুপমা আছগ্িবুড়ি বলিয়া ডাকিত,-অন্ান্ত বুড়ি 
নত তাহাতে পিসি অনুপমার উপর কোন দিনই অসন্তুষ্ট হন না 
বরং তাহাতে আরও সন্ত হইতেন। অনুপমার কথায় পিসি 
একগাল চাল ছোলা! ভাজা মুখে ফেলিয়! সেগুলো চিবাইতে 
চিবাইতে বলিলেন, “ব্লি হাল! তোর! হলি কি বল দেখি! 
আমাদেরওতে। এককাল ছিল,_"আমরাওতো! এক সময় তোদের 
মত বয়সের ছিলুম, _কিস্তু এমন বেহায়াপানা তো আমাদের সাত 
পুরুষে ছিল না। বলি হাল! তোর! হ'ণি কি বল দোখি ?” 
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দজিলিল্র-লিনিতে 
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অনুপমা পিসিকে বাধ। দিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “নূতন আর 
হবো কি পিসি,_য ছিলুম তাই আছি । ছুঃখের কথা বলবে! কি 
পিসি এক চুলও এদিক ওদিক হয়নি। আমর! মেয়েমানুষ ছিলুম 
হঠ1ৎ পুরুষও হয়ে পড়িনি,-_ছুড়ি ছিনুম একেবারে বুড়িও হয়ে 
যায়নি। হা আদ্যি বুড়ি আমাদের নতুন আবার কি দেখলে?” 

পিসির তখন চাল ছেল! ভাজ! খাওয়া শেষ হইয়াছিল, তিনি 
চাল ছোলার ধামিটা মেঝের উপব নামাইয়া রাখিয়৷ বলিলেন, 
“তোরা পুরুষ কি,_-তোরাঁতে। পুরুষের বাবা হয়ে দীড়িয়েছিস্‌। 
বলি হাল! তোদের লজ্জা সরম কি একটুও নেই,--বাপের মুখেব 
উপর সট।ং কিনা বল্লি বিয়ে করবো না। আবার না কোন 
দিন বলে বসিস্‌ আমার সয়্বরা হবে। ভাঁতারের গলায় সভার 
ভেতর মালা পরিয়ে নিজের ভাতার নিজে বেচে নিবি ।” 

অন্থুপম৷ এতক্ষণে পিসিঠাক্রুণের কথার মম্মটুকু উপলব্ধি করিল। 
সে হাসিতে হাসিতে বলিল; “তা, আছি) বুড়ি এবারতো৷ আমর! 
্বযন্বর হয়েই বিয়ে করবো । যে দিনকাল পড়েছে,-এতে আর 
বাপের মুখ চেয়ে বসে থেকে আর কি হবে বল! নিজেদের 
বিয়ে নিজের হাতেই নেওয়৷ ভালো ? এতে বাপেরও সুবিধে 
মেয়েরও থে সুবিধে । বাপকে আর মেয়ের বিরের কোন 
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চিন্ত! কর্তে হবে না; আমাদের সমাজ থেকে পণ প্রথা উঠে যাবে। 
মেয়ে হ'লে বাপ মার আর বুক শুকিয়ে কাট হয়ে যাবে না,-ৰরং 
আনন্দই হবে।” 

আগ্চিবুড়ি চাল ছোলা ভাজার ধামীট। নামাইয়া রাখিয়া সম্মুথস্থ 
বেকাবী হইতে একটা সন্দেশ তুলিয়া মুখে ফেলিয়াছিলেন; 
বলিলেন, “তোর! তা পারিন। লেখাপড়া শেখ! মেয়ে তোর! 
তোদের কি আর লজ্জা সরম আছে । আমার বাঁপের বাড়ীর 
দেশে এক লেখ! পড়া শেখা মেয়ে ছিল,_-সে জুতো পরে মোজা 
পরে রাত্তির দিন ধেই ধেইঈ করে নাচতো। তোরা যখন 
লেখাপড়। শিখিছিন্‌ তখন একটা না একটা ঢলানপান! 
শ।করে কি ছাড়বি। তখন দুশোবার বরদাকে বলেছি যে, 
বরদা মেয়েকে লেখাপড়া শেখাসনি । মেয়ে তো তোর আর 
জজিয়তী করতে যাবে ন1,- আর সদরওয়ালাও হবে না। তা 
তখন কি আমার সে কথা কাণে গেল,_বরদার যে ওইটাই 
দোষ। কি এক বাতিক হয়েছে লেখাপড়া শিখুক, _মেয়ে মানুষ 
কি লেখাপড়া শিখে যুয়ে খাবে?” 

অন্গুপম। ও আছি বুড়ির সহিত এতক্ষণ কথা বার্। হইতে 
ছিল, তনিমা একটীও কথা কহে নাই। এতক্ষণে সে বীরে ধীৰে 
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বলিল, “ঠানদিদধি লেখাপড়া শেখা কি আমাদের অন্ঠাঁয়। 
লেখাপড়া শিখলে কত জ্ঞান হয়,_-কত বিষয় জানা যায়। ঠান- 
দিদি তুমি ষদি এখন একটু লেখাপড়া শেখ তবে বুঝতে পারো 
লেখাপড়া শেখাট। কি পুরুষ কি মেয়ে প্রত্যেক লোকেরই শেখ' 
কত দরকার । সই কাল থেকে তুই ঠানদিদিকে একটু একটু 
পড়াস দেখি।” 

আছ্ি বুড়ির তখন 'আহার শেষ হইয়া গিমাছিল,__তিনি ঘটাটা 
তুলিয়! লইয়া আলগোছে ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়! খুব খানিকটা! জল খাইস্ে. 
ছিলেন। তনিষমার কথ! কণে প্রবেশ করিবা মাত্র বলিলেন, “না 
ভাই আমাকে আর লেখ পড়া শিখিয়ে কাজ নেই,__আমারতো আর 
তোদের মত বয়সও নেই আর সয়ম্বরাও হতে হচ্ছে না। আমাদের 
সময়ে ছিল রান্নাবান্না সংসারের কাজ কর্ম শেখাই মেয়েমানুষের 
গ্রধান ধঙ্খ এখন হয়েছে লেখাপড়া । সংসারের কোন কাজ 
কম্মই জানেন না শুধু জানেন লেখাপড়া আর জানেন ভাবোন 
করর্ভ। ঠোটে গালে রং দিয়ে লোকের সামনে বেরুতে তোদের 
তো একটু লঙ্জীাও করে না। লেখাপড়া শিখেছিস্‌ যখন তখন 
আর তোদের লজ্জার দরকার কি! লেখাপড়া শেখা মেয়ের 
আমি শুনেছি নাকি স্বামীর কাণমলে দেয়_গুরু পুরুত বাড়ী 
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ঢুকলে একটা গড় করাতো দূরের কথা দূর দুর করে তাড়িয়ে দেয়। 
আচার ধর্ম কিছুই মানে না। একেবারে শ্লেচ্ছ হয়ে যায়।” 

অনুপম! পিসির মুখের সম্মুখে হাত ছুইখানা নাড়িয়া বলিল, 
"অগ্িবুড়ির যেমন কথা, আমর! লেখাপড়া শিখে একেবারে ম্নেচ্ছ 
হয়ে গেছি কিনা! আমরা তে মার কোন কাজ বর্ম শিখিনি !” 

আছ্িবুড়ি মাথাট! ন।ড়িয়া বলিলেন, “তুই আর মুখ নাড়িন্নি 
ভাই, তোর কোন্‌ যোগ্যতা আছে আমায় বলতে? রান্নাবানা 
সেতে৷ দূরের কথা, সংসাবের কোন কম্মটা কর্তে পারিস 
ৰলতো ! ভটো পান সাজ তে গেলেওজে। তাতে চুণ খয়ের সমান 
দিতে পারিস্নি। শিখিছিদ্‌ কেবল বই পড়তে আর উল্‌ বুন্তে। 
স্বামীর ঘরে গিয়ে তোরা তো আর সংলারের কোন কাজে 
'আসবিনি,_সেজে গুজে ভাবোন দিয়ে পটের বিবিটির মত শুধু 
বসে থাকৃৰি। তোদের লেখাপড়! শিখে শুধু ওপবের বাহার 
বেড়েছে ভেতরেতে! কোন সার নেই।” 

আস্থি-বুড়ির কথায় অনুপমার ঠোট ছুইটি ফুটিয়৷ উঠিল,-__সে 
মুখখানি একটু শ্লান করিয়া! বলিল, “মমি না হয় রান্নাবাড়া জানিনি 
কিন্ত আমার সইতো৷। তেমন নয়। সংসারের সে কোন কাজটা 
জানে না বল? লেখা পড়া শিখ লেই বুঝি আর কেউ সংসারের 
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কাজ কর্ম শেখে না। সই ভাই তুই কাল ফোধে আছি-বুড়িকে 
থাওয়াবী। দেখ দেখি খেয়ে;__-সই আমার কেমন রাধে ।” 

আইগ্চিবুড়ি মাথাটা নাড়িয়! বলিল, “ও ভাঁলোমানুষের বিকে 
'আমি কোন কথা ব্ল্‌তে যাবো কেন বল! তুই যে থুবড়ী মাগী 
হ'লি, সংসারের কোন কাজ কল্ম শিখ লিনি, শ্বশুর বাড়ী গিয়ে 
যে ছুশো মুখনাড়া। খাবি,_আমাদের ছুশো৷ কথা শুনতে হবে তার 
তে! একবারও হুস্‌ করিম্নি? দিন রাত্তির তো ধেই ধেই করে 
নেচে বেড়াচ্ছিস্‌,_সংসারের কাজ কম্ম শেখার কি তোর কোন 
মন আছে!” 

অনুপম! মাথাটা নাড়িয়৷ বলিল, “মন আছে কিনা কাঁল বুঝতে 
পারবে। সইএর ভাতের রাল্লা খেলে এ জন্মে ভুলতে পারবে না। 
আমার সই একা পঞ্চাশজন লোককে রেধে খাইয়ে দিতে পারে ।” 

আগিবুড়ি মুখখানা একটু বিকৃত করিয়া বলিলেন, “নে এখন 
শুবি চ রাত ঢের হয়েছে। আমাকে আর রেধে খাওয়াতে হবে 
না,_ বুড়ো মাগী হলি এখনও বিয়ে হ'লো না, তোদের হাতের কি 
আর জল শুদ্ধ আছে? আমার ষত দিন হাড় ক'খান৷ ব্জায় 
আছে দুটো আলে! চাল শেদ্ধ নিজেই করে নিতে পারবো । 
ভোদের হাতে থেয়ে শেষ বয়সে কি জাত ধর্ম খোয়াবো 1” 
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তনিমা! এতক্ষণ আগ্িবুড়িব কথায় কোন উত্তর দেয় নাই। 
নীরবে একপার্থে বসিয়৷ তাহার কথাগুলি শুনিতেছিল,_এতক্ষণে 
আবার কথ! কহিল, প্ঠানদিদি আমাদের হাতে খেলে কি তোমার 
জাত যাবে? আমর! তোমার নাতনি ;--নাতনির হাতে খেলে 
কি কারুর জাত যায়! আমর! তে। আর অজাত কৃজাত্ের মেয়ে 
নই। বিয়ে নাহলে যদি হাতের জল শুদ্ধ না হয়,--তাহ'লে 
নিধবা হলেও তো হাতের জল অস্তদ্ধ হওয়। উচিত। আমরাও 
তো বল্তে পারি যে, ঠান্দিদি তুমি বিধবা! তোমার হাতের জল 
শুদ্ধ নয় আমরা তোমার হাতে খাবো না।” 

ঠানদিদি তখন শয়ন কবিবার জন্য উঠিয়া দীড়াইয়াছিলেন, 
তনিমার দিকে ফিরিয়! বলিলেন, “অততে। বাছ! জানিনি, শাস্ত্রের 
কথা যেমন শুনিছি তেমনি জানি। তা বাছ! তোমাদের হাতে কি 
আর খাব না,_খাব বইকি ;_-দ্দিন পরে যখন তোমাদের বিয়ে 
থা হবে তখন কত রেধে খাওয়াতে পারো দেখবো ।” 

অনুপমা মহা বিরক্তভাবে বলিল, “আগ্িবুড়ির বেমন কথা, 
আমাদের যখন বিয়ে হবে তখনতে! আর আমরা শ্বশুর বাড়ী যাব 
না, এখানে বসে থেকে ওকে বেধে রেধে খাওবো। বয়স হয়ে 
ভীমরতী হয়েছে কিনা তাই অমন ছুচিবাঁই হয়েছে 1” 


দটবিহিব্র-বিহ্িং 


আগিবুড়ি মাগ| নাড়িয়া উত্তব দিল, “ত। ভাই তোমর| যাই 
বল, তোমাদের বিয়ে না হ'লে আমি তোমাদের হাতে 
খাচ্ছিনি।” 

বরদাবাবু বাহির মহল হইতে ভিতরে শুইতে যাইতেছিলেন, 
তিনি পিসির ঘরের ভিতর কন্তা ও পিসির কণ্ঠস্বর পাইয়া ধীরে 
ধীবে সেই গৃরের ভিতর প্রবেশ করিলেন। বরদাবাবুকে গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তনিমা বেশ একটু সঙ্কোঁচিত 
হইয়৷ বসিল। বরদীবাবু গ্রহ্েব ভিতর প্রবেশ করিয়া মূ হাসিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বাত্তির অবধি তোরা এখন ঘুমুম্নি ! 
বসে বসে কি গজব গজর কচ্ছিস। বাত হয়েছে,এখন সব 
শো।” 

পিতা নীরব হইব! মাত্র অন্্পম! বরদাবাবুর মুখের দিকে 
চাহিয়া বলিল, বাবা আছিবুড়ি ব্লছে,_ আমাদের হাতের 
জল থেলে ওর নাকি জাত যাবে। আমাদের হাতের রান্না খেলে 
কি বাবা, আছিবুড়ির জাত যাবে ?” . 

বরদীবাবু মূ হাসিলেন ; হাসিতে ভাসিতে উত্তব দিলেন, “জাত 
কি কারুর যায় মা,--শুদ্ধ অশুদ্ধ ওটা কেবল মনের বিকাব 
বৈতো নয়। পক ভ্গবানেবই স্মন্ত মানুষ সৃষ্টি যখন খন কি 
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আর জাত অজাত আছে মা। জগতের সমস্ত কাজ নুশুঙ্খলে 
সম্পন্ন হবার জন্টে, সমাজ এই শেণী বিভাগ করে দিয়েছে বইতো 
নয়। পিসিমার যদি তোমাদের হাতে খেতে শ্রদ্ধা না হয়, 
তিনি নাইবা খেলেন,_তিনি চিরকাল নিজের হাতে রেখে 
খেয়ে আস্ছেন তার কি যার তার হাতে খেতে শ্রদ্ধা হয়। এর 
ভেতর জাত যাবার তে কিছুই নেই মা।” 

পিসি ঠাকৃরুণ তাহার ভাইপোর কথায় বেশ একটু সন্ত 
হইয়া বলিলেন, “গুনছিস্‌ বরদ| মেয়েদের কথা, তভিনকাল 
গিয়ে এককালে ঠেকেছে”_আমি কি না এখন ওদের রান্না 
ভাত খাবো । ধেড়ে ধেড়ে মেয়ে হ'লো এখনও বিয়ে দিলিনি 
ওদের হাতের কি জল শুদ্ধ আছে। তোকেও বলি বাছা, 
মেয়ের বিয়ে দেবার তোরও তো কোন চাড় নেই। আমর! 
হিন্দু আমার্দের ঘরে কি এত বড় মেয়ে করা! ভালো । লেখাপড়া 
শিথে তোর যে একেবারে প্লেচ্ছের কারখানা হয়েছে 1” 

বরদাবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “না পিসি আমি 
হিন্দু পুরোপুরিই আছি। মেয়ের বিয়ের চেষ্টা! কচ্ছি, শিগগিরই 
"বিয়ে দেব। নিতাস্ত ন'দশ বৎসরের মেয়ের বিয়ে দেওটা আমি 
ঠিক ভাল মনে করিনে। মেয়ের একটু জ্ঞান বুদ্ধি না হলে, 
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অন্ততঃ স্বামী কি সেটুকু ও বোঝণীর ক্ষমতা না হওয়া পথ্ান্ত আমা 
মতে মেয়ের বিয়ে দেওয়। উচিত নয় ।” 

পিসি ঠাকৃরুণ মুখখানা একট ভার করিয়া বলিলেন, “বি 
জানি বাছা তোমরা কি বোঝ ! কলে কালে আরও কত হবে ।” 

বরদাবাবু পিসি ঠাকৃরুণের কথার আর কোন উত্তর দিলেন 
শা,-তিনি তনিনার দিকে চাহিয়। বলিলেন, “কি মা তোমাগ 
এখানে শুতে কোন কষ্ট হবে নাতো ?” 

ওনিম! মৃদ্ধ হ।পিয়া ছোট একটু ঘাড় শাড়িল। বরদাবাবু 
গুহ হইতে বাহির হইতেছিলেন, দরজার নিকট হইতে মুখ 
ফিরাইয়া বলিলেন, “রাত ঢের হয়েছে, - অর রাত জেগ না। 
এইবার সকলে ঘুমুবার ঠেষ্টা কর ।” 

বরদাবাবু গৃহ হইতে বাহির হইয়া যাইবা মাত্র অনুপমা 
একগাল হাসিয়া বলিল, “আছ্িবুড়ি এইবার তোমায় একট 
গল্প বল্তে হবে। সই একদিনের জন্তে এসেছে, তাকে তোমার 
গল্প শোনাতেই ইবে। সেই তোমার বিয়ের গল্পটা বলে! ! সেই 
তোমার বর ছাদনাতলা থেকে কেমন করে মানিয়ে ছিল।” 

পিসি ঠাকৃরুণ তনিমার দ্বকে ফিরিয়া বলিলেন, “শোন 
মেয়ের কথা, মেয়ের বাঁপ বলে গেল ঘুমুতে,-ওনি বল্ছেন কিন! 
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গল্প বলো । মেয়ের কি কারুকে ভয় ভর নেই। নাবাছ। আমার 
ঘুমে চোখ জড়িয়ে আম্ছে, আমি আর গক্পটল্ল বল্তে পারবো 
না। তোমাদের ইচ্ছে হয় ঘুমুও ন! হয় যত পারে! ছু'জনে মিলে 
গল্প কর।” 

তনিমা মৃদু হাসিয়া বলিল, “না ঠান্দি, তোমায় আর গল্প 
ব্ল্‌তে হবে না, তুমি ঘুমৌও 1৮ 

পিসি ঠাকৃরুণ আর কোন কথা না বলিয়া শযার উপর উঠিয়। 
গ্ইয়৷ পড়িলেন। 
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জননীর সন্ধ।নে নিম্মল অস্তঃপুরের ভিতর প্রবেশ করিল। 
কাল অনেক রাত্রে সে রামনগর কাছাবি হইতে ফিরিয়াছে,_ 
রাত্রে জননীর সহিত বিশেষ কোনই কথা হয় না। প্রাতে ভূতা 
আসিয়। যখন সংবাদ দিল, জননী ডাকিতেছেন, তখন তাহার 
বুকের রক্ত বেশ একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। জননী কি জন্য 
ডাকিতেছেন,_ত্রহার আভাস যেন স্মৃতি বিস্থৃতির ভিতর দিয়া 
তাহার চারি পার্থে নৃত্াা করিয়া উঠিরাছিল। নির্মল অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে জননীর সন্মুথে যাইয়া উপস্থিত 
হুইল। লাসনাদেবী তখন সবে পুজ। 'আহ্নিক শেষ করিয়া ঠাকুর 
ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছিলেন। তখনও তাহার পরিধানে 
পট্টবস্ত্র-_গলায় তুলসির মালা। পুত্রকে সম্মুখে. আসিতে দেখিয়া 
তিনি মৃহু হাসিয়া বলিলেন, “নিম এখন তে কাছারির কাজ 
মিটেছে,--এইবার একবার সদরে গিয়ে বরদাবাবুর সঙ্গে দেখা 


১৯ ৮ 


সহিবহিল্প-জিপ্থি্ 


্স্প 


কর। তিনি অমন কবে চিঠি লিখেছেন, যখন তখন আর দেরি 
কর উচিত নয় ।» 

নিন্মল জননীর এই পট্র বন্ব পরিধান,-_-কণ্ঠে তুলসীর মাল1-_ 
কপালে গঙ্গ মৃত্তিকার ফোট! মুত্তিটির দিকে চ|হিয়াছিল। হিন্দু 
অন্তঃপুরের এই পবিত্র ধশ্বচারিনী মুন্তির পানে চাহিয়া চাহিয়া 
তাহার সমন্ত দেহটা যেন পবিত্র হইয়! উঠিয়াছিল। জননীর স্বর 
যেন মহাদেবীর 'আঁদেশের মত নির্মলের কর্ণকুবে বাজিয়া উঠিল। 
স মৃছুত্বরে জননীর কথায় উত্তর দিল,_“ম! তুমি যখন বলছ 
তখন আর দেরী করবার কোনই কারণ নেই। আমি আজই 
সদরে রওনা হব। সন্ধ্যাব পর এখন থেকে রওনা হলে কাল 
সকালেই সদরে গিয়ে পৌঁছতে পারবো । আজই যাতে রওনা 
তে পারি,আমি এখনি ভার বন্দোবস্ত কর্তে সচ্ছি |” 

বাসনাদেবী পুত্রের কথায় বেশ, একটু সন্তষ্ট হইলেন,₹তিনি 
ঘাড় নাড়িয়। বলিলেন, “হা! বাব! তুমি আজই র'ওন! হও । গুভ 
কাজে দেরী করা কিছু নয়। মেয়েটি ধদি ভালে! হয়; তাত”লে 
যেন আর না বলিসনি,-কথাবাজ্র1 একেবারে পাকা করে আসিদ্‌। 
ববদাবাবু যখন বলেছেন পাত্রীটি ভালো,- তখন মেয়েটি নিশ্চয়ই 
ভালো । বিয়েখা-কবে ঘৰ সসার কব মামিও একটু নিশ্চিন্ত 


১৪৯ 


বিলিন 
হস্তে 2চক্চ 


হই । এখনও যদি স্তোর সংসাঁব নিয়ে বসে থাকৃতে হয় তাহলে 
কৰে আর আমি তীর্থ ধণ্ম করবো বল ?” 

ঘর সংসার কবিবার ০51 নির্শলের অনাধ নাই । কিন্ত 
যাহাঁকে লঈয়। ঘর সংসার করিবে সে কোথায়? আজ ঢুই বৎসর 
সেতে। দিন রাত্রে তাহার অন্বেষণ করিতেছে,_কিস্ত সে যে 
বিছ্াংতের মত তাঁহার জদয়াকাশে নিমিষেব জন্য চমকাইয়! সংসার 
সমুদ্রে ভুবিয় গিয়াছে,_এত দিনও তে! তানার সন্ধান মিলিল না। 
নির্মল জননীর কথায় উত্তর দিবার মত কোন কথাই খুঁজিয়া পাইল 
না,_নীরবে অবনত মস্তকে দীড়াইয়৷ রহিল। বাসনাদেবী একটু- 
খানি নীরব থাকিয়া বলিতে লাগিলেন, “ওনি যদি বেচে থাকৃতেন 
তাহ'লে এতদিন কোন কালে তোর বিয়ে হয়ে বেহ। তোর 
বিয়েব জন্তে কি আমায় এমন করে ভাবতে হয়। আমার সাত 
নয় পাঁচ নয় তুই একটা মাত্র ছেলে, তোরই মুখ চেয়ে আমি 
বেঁচে আছি । আমার কি সাঁধ যায় না বাবা,_যে তোর বিয়ে 
দিয়ে লাল টুকৃটুকে একটা বৌ ঘরে আনি! তোর সংসার তার 
হাতে বুঝিয়ে পড়ে দিয়ে আমি নিশ্চিন্তে কাশীবসী হতে পারি। 
ছেলে যদি বিয়েতে এমন উদাস ভয়ে থাকে, তাঙ্গলে কি মায়ের 
প্রাণে সুখ থাকৃতে পারে ?" 


৯০২০ 


ফ্ুতিশ্িক্প-বিলবিঞ 


জননীর এই বেদনা ভর! কথাগুলি একটা মহা বেদনার সৃষ্টি 
করিয়! নির্মলের প্রাণের ভিতর তোলপাড় করিয়। উঠিল । বরদাবাবু 
যে পাত্রীটি ঠিক করিয়াছেন, তাঁহাঁকেই সে বিবাহ করিবে এমন 
কথা সে কেমন করিয়া জননীকে বলিবে? যে প্রতীমাখানি 
সে হৃদয়-সিংহ।সনে বসাইয়াছে, আজ ছুই বসর ভাহারই ধানে 
বিভোর হইয়া আছে, বরদাবাবুর নির্বাচিত পাত্রী যদি তাহার 
সে প্রতীমা না হয়! অপর কাহাকেও সে বিবাহ করিয়! সুখী 
হইতে পারিৰে না,---সুখী হওয়া অসম্ভব। স্বৃতির আঘাতে সে 
নিজেও স্থথী হইতে পারিবে না, তাহার আচরণে এক সরলা 
বালাও চিরদিন 'অশ্ুখী হইবে। জানিয়া শুনিয়া এক সরলাবালাকে 
সে কেমন করিয়া চিরদিন কাদাইবে। ধর্্মতো তাহ! কোন দিন 
সহ করিবে না। সে জননীর কথার উত্তরে অতি মৃদুত্বরে 
বলিল,, “মা, পাত্রী যদি পছন্দ হয়, আমি তাহ'লে পাকাপাকিই 
বন্দোবস্ত করে আসবো । তবে যদি-_” 

বাসনাদেবী পুত্রকে আর কথা কহিতে দিলেন না,__পুত্রের 
কথায় বাধা দিয়! বলিলেন, “এখনও আর তবে যদি করিম্নি। 
বাবা তুইতে! আমার অবাধ্য ছেলে নস্,__নিয়ে না করে মানবের 
প্রাণে বাথ! দিলনি | যদি মেয়েটি মাঝামাঝিও হয় তাহলেও কণা 


১৭২৯ 


সুত্বিনিআ-তিম্বিতী 
কাল 


পাক কবে আসিদ্‌। মায়ের কথা রাখলে কি কেউ অন্নখী 
হয়। আমি আশীর্বাদ কচ্ছি তুই তাকে নিয়েই সুখী হবি। 
ওনি নেই, তোর মুখ চেরে আমি বেঁচে আছি। আমার শেষ 
সাধটা অপূর্ণ রাখিস্নি |” 

স্বামীর স্মৃতি ভ্র্দয়ে আঘাত করায়, চক্ষের কপাট খুলিয়া, 
টস্টস্‌ করিয়। কয়েক ফৌটা অশ্রজল বাসনাদেবীর গণ্ড বহিকক! 
ঝরিয়! পড়িল। তিনি আর কথা কহিতে পারিলেন না, বস্ত্রাধলে 
চক্ষু ঢাকিলেন। জননীর নয়নে অশ্রু দেখিয়া নিম্মলের সমস্ত 
প্রাণ কাদিয়া উঠিল। পিতা, নাই, জননীর স্থখ দুঃখের ভার 
সমস্তই তাহার উপর। তাহার নিজের একটুখানি সুখের জঙ্ট সে 
সেই জননীর নয়নে কেমন করিয়া অশ্রধার। বহাইবে। তাহার 
প্রাণ যদি ভাঙিয়! চুরিয়। খণ্ড বিখণ্ড হইয়া যায় তাহা হইলেও তো৷ 
সে,সে কাজ কিছুতেই করিতে পারে না। সে নিজের স্থুখ 
চিরদিনের মত বিসর্জন দ্বিতে একেবারে কৃতসঙ্কল্ল হইল। 
জননীর কথার উত্তরে একেবারে দৃঢ় স্বরে বলিল, “মা, বরদাবাবু 
ষে পাত্রীটি ঠিক করেছেন তাকে আমি বিয়ে কল্পে যদি তুমি 
স্থী হও,_-আমি বল্ছি আমি তাকেই বিয়ে করবো, সে মেয়ে 
মামীর পছন্দ হক 'শীর নাহক।” 
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বাসনাদেবী বন্ত্রাঞ্চলে অঞ্জল মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “বাবা 
পছন্দ তোর হবেই। বরদাবাবু তোর জন্তে যে পাত্রীটি ঠিক 
করেছেন সে যে কুৎসিত নয় তা, কিন্ত আমি তোকে জোর করে 
বলতে পারিনি । ননে কোন রকম কালি রাখিদ্‌নি। মন স্থির 
করে প্রাণ খুলে আমায় কথ! দিয়ে যা,_যে এসে তুই আমায় 
স্ব-খবরই শোনাবী 1 

নিন্মলের সমস্ত হৃদয়ে দরদর করিয়া কাপিতে ছিল, “সে 
নিজেকে একটু দৃঢ় করিয়! কম্পিত স্বরে বলিল, “মা! আমি যখন 
তোমায় কথা দিয়েছি, তখন তা আর নড়চড় হবে না। পাত্রীর 
পক্ষে যদি কোন রকম আপত্তি না উঠে তাহ'লে যেনো এ বিয়ে 
পাকী।” 

বাসনাদেবীর মান মুখখানির ভিতর হইতে একট! আননা- 
জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল, নির্শল তাহা স্পষ্ট দেখিতে পাইল। 
সে দৃঢম্বরে আবার কি বলিতে যাইতেছিল, “সেই সময় ভৃত্য 
আসিয়৷ সংবাদ দিল,” একটা বাবু আসিয়া ছোট বাবুকে খুঁজিতে 
,কল্কাতা থেকে এসেছেন। তিনি একবার আপনার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কর্তে চান। 

জননী ও পুত্র বিশ্বৃত ভাবে উভয়েই ভূত্যের মুখের দিকে 


১২৩ 


চাছিল। নির্মল ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, ণ্ক্ল্কাত। থেকে 
এসেছে, কি রকম দেখতে, কি নাম তার ?” : 

তৃত্য চক্ষুর পল্লব বাঁব ছুই নাড়িয়া বলিল, "আজ্ঞে সেটাতে 
জিজ্ঞাসা করিনি 1” 

নিন্মল, «কেবলমাত্র বলিল, “আচ্ছা যা তুই, বসতে বলগে 
যা,_আমি যাচ্ছি।” 

তৃত্য চলিয়া! গেল,__নির্মল কলকাতা হইনে কে আবার ভদ্র 
লোক আসিয়াছে তাহাকে দেখিবার জন্ত গৃহ হইতে বাহির 
হইতেছিল, “বাঁসনাদেবী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,_-তাহ'লে 
আজইতে৷। তোর সদরে যাওয়। স্থির 1» 

নিক্মল ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “হা মা স্থির,--আমার বিয়ে 
দেওয়াই যখন তোষার একান্ত ইচ্ছে মা, তখন আর না যাওয়ার 
কোনই কারণ নেই ।” 

বাসনাদেবী পুত্রকে আর কোন প্রশ্ন করিলেন না, নির্ম্লও 
ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। মায়ের নিকট হইতে 
বিদায় হইয়া নির্মল একেবারে বাহির বাটার বৈঠকখানায় আসিয়া 
প্রবেশ করিল। বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়। সে একেবারে 
অবাক হুইয়। গেল। একি ! উপেন তাহাদের দেশে কোথা হইতে 


৯, . 


গবিহিল- তি? রং 
কপ 


আসিণল। উপেনকে বৈঠকখানা গৃহে একথান। চেয়াব দখল 
করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, নিম্মল বেশ একটু বিশ্বত ভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখানে কোথ। থেকে এলে ?” 

নির্মলকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া উপেন মৃদ মৃদ্ 
হসিতেছিল,_-হাঁসিতে হাসিতেই উত্তর দিল, “তুমি তে! একেবারে 
পুরোনো বন্ধুদের ভূলেই গেছ,-_-তাই একবার দেখতে এলুম 
'আমাঁদের চিন্তে টিন্তে পার কিনা? মাঝে একবার খবর নিয়ে- 
ছিলুম, তখন শুন্লুম নাকি তুমি সন্যাসী হয়ে বেরিয়ে গেছ। 
কোথায় গেছ কি বৃত্তান্ত তা বড় একটা কেউ জানে না। এবার 
সন্ধান নিয়ে জান্লুম তুমি বাড়ীতেই আছ ; কাজেই একবার দেখা 
কর্তে এলুম |” 

নি্শল একখান! চেয়ার টানিয়। আনিয়া বন্ধুর পার্খে বসিতে 
বমিতে বলিল, “ভা উপেন,_আজ তোমাকে এখানে দেখে 
আমর যেকি আনন্দ হচ্ছে তা তোমায় মুখে বলবার নয়। কিস 
আমি যে সন্যালী হয়ে গেছলুম এ সংবাঁদটা! হঠাৎ তোমায় আবার 
কে দিলে !” 

উপেন আবার হাসিতে হাসিতে বলিল, “সংবাদ রাখলেই সব 

বাদ পাওয়া যায়,তুমিতো আমাদের কোন সংবাদ রাখন। 


১২০ 
উ 


সটবিপ্থিল্র-িম্বি 
৮৩ 


কাজেই কোন খোঁজ পাও না। দেষাক্‌, পড়াগ্ুনো তো ছেড়ে 
ছুড়ে দিয়ে বাড়ী এসে বসেছ, বলি বিয়ে থ! কল্পে ?” 

আবার সেই বিয়ে! নিম্মলের সমস্ত প্রাণট! অস্থির হইয়া 
উঠ্ভিল। তাহার মনে হইল, ঘরে বাহিরে সমস্ত জগৎ জুড়িয়! 
কেবল বিয়ে বিয়ে রব উঠিয়াছে। কিন্তু সে যাহাকে বিবাহ 
করিবে তাঁবিয়াছিল সে কোথায় জলের বুদবুদের মত একবার- 
মাত্র ভাসিয়! উঠ্িয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই অনন্ত বারিধির সহিত 
মিশিয়া গিয়াছে! বন্ধুর কথায় সে প্রথম একটু থতমত খাইয়া 
উত্তর দিল, “ন! বিয়ে এখন হয়নি ৰ্টে,_কিস্তু মা বড় ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছেন; কাজেই বৌধ হয় এইবার বিয়ে কর্তে হবে 1” 

উপেন মাথাটা নাঁড়িয়া বলিল, “আমরা ভেবেছিলুম বুঝি 
আমাদের ফাঁকিদিয়ে বিয়ে থা গুলো সেরে ফেলেছ। তবুযা হক 
একদিন লুচি খাওয়া যাবে। তাহ'লে বিয়েটা কতদিন নাগাৎ 
হবে ভাবছে! £” 

নির্মল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “কবে নাগাৎ হবে তা কি 
করে বল্বো ব্ল। বিধির-বিধি তো কেউ খণ্ডন কর্তে পারে 
না। বিয়ে হবে কি না তাঁওতো কেউ বলতে পারে না। যাক্‌ 
মে সববাজে কথা, এখন আসল সতা কথা বল দেখি ভুমি 


৯, 


ঈব্রিঘি ল্র-বিন্বিউ 


হঠ[ৎ এদিকে এলে কেন,__ আব আমার এত খবরই বা তুমি পেলে 
কোথায় ?” 

উপেন হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমিতো তোনাধের এদিকে 
প্রায়ই আসি, আমার যে বোনের বিয়ে তোমাদের দেশের 
পাশেই হয়েছে । সেবার যখন এসেছিলুম তখন তোমার খবর 
নিয়েছিলুম,__শুন্লুম তুমি দেশে নেই কোথায় পশ্চিমে বেড়াতে 
গিয়েছে । তারপর আর অনেক দিন এদিকে মামিনি সম্প্রতি 
আজ পাচ ছয় দিন হলো বোনেৰ বাড়ী এসে শুন্লুম তুমি 
বাঁড়ীতেই আছ। তুমি তে! আমাদেব (কোন ধোজ খবর না€ 
না, এতদূর যখন এসেছি ভাঁবলুম একবার দেখা শুনাটা করে যাই । 
ভালে! কথা মনে পড়েছে, ভোমাব সে রাসের রোমান্সে কি 
হলো ?” 

লা করিয়া কে নেন সজোরে ঠিক হাদপিণ্ের মাঝখানে 
একটা প্রকাও ঘুমি মারিল; নিম্মালের জদপিগুটা একেবাবে 
বুকের ভিতর বসিয়া গেল। সে একট! প্রকাণ্ড দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া! বলিল, “কই তাতো! কোনই সন্ধান গেলুম না। তুনি 
তো সবই জান, শান্তিপুরেতো তাদের কোন সন্ধান পাইনি, 
এই গ্বৎসব কন জালশা পুরলুম কিন্ত সেহ দেয়েটির আব 


৯৬২৭ 


সুন্িহিন্-ল্রিহিষ্ 
ভি 


কোথায়ও সন্ধীন পেলুম না। আমার বোধ হয় তার মার! 
গেছে। তুমি যদি আমাকে সে দিন জোর করে ধরে নিয়ে না 
আম্তে, তাহ'লে তার! অমন করে ভেসে যেত না ।” 

নিম্মলের যে এখনও সেই ভিখারী বালিকাটার কথা মনে 
আছে,__এ কথা উপেন একেবারে কল্পনাই করিতে পারে নাই। 
সে কথাটা কেমন একটা বিদ্রপের ছলেই বলিয়াছিল। কিন্তু বন্ধুর 
ভাবে সে বেশ একটু বিস্বৃত ভাবে বলিল, “আশ্র্ধ্য যে আজ এই 
ছুই বসরেও তুই সেই ভিখারী মেয়েটাকে ভুল্তে পারিসনি 1” 

নিম্মলের মুখের উপর একটা ম্রীন হাঁসি ফুটিয়া উঠিল, সে 
মৃহুস্বরে উত্তর দিল, “এতে আশ্চর্যের কি দেখলে? আমি তাকে 
দেখেছি, তার স্বর শুনেছি আমি যদি তাকে না ভুলে থাঁকি 
সেটা আশ্চর্যের কিছুই নয়, কিন্তু তুমিই বা কোন্‌ ভুলতে 
পেরেছ। তুমি তাকে দেখনি তার মধুর স্বরও শোননি, কেবল 
আমার মুখে শুনেছ তাতেই যখন তোমার এখনও তার কথা মনে 
আছে, তখন আমি কেমন করে ভুলবে! বল !” 

উপেন গা স্বরে বলিল, পঠিক কথা। তুই কি তাকে বিয়ে 
কৰিব স্থির করেছিলি নাকি? এখন আবার মত পরিবর্ভন করলি 
কেন?” 


১৯২৮৮ 


৩০ 

নিন্মণ দীর্ধনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কি করবো বল, মার 
অনুরোধ, বিধির-বিধি যা লেখা আছে তাতে। হবে। মানুষের 
স্থথ ছুঃখের ওপব নির্ভর করে মে লেখাতো আর বদলায় না । 
সে কথা যাক এখন তুমি বিয়ে টিয়ে করেছ! পড়াশ্তনে 
এখনও হচ্ছে নাকি !” 

উপেন গম্ভীর ভাবে বলিল, “বিক্বেখাও করিনি)__লেখা পড়াঁও. 
ছাড়িনি। এম, এটা, পাশ করে সম্প্রতি কিছুদিন লেখা পড়াটা 
স্থগিত রেখেছি । এইবার কল্কাতায় ফিরে আইন ঘানিতে 
নিজেকে জুড়ে দেওয়া যাবে আর কি?” 

তাহার পর কথায় কথায় ছুই বন্ধুতে পুরাতন অনেক কথাই হইল । 
নিশ্মলের অগ্ঠ পাত্রী দেখিতে যাইবার কথা আছে সে কথাও 
উঠিল। নির্মল বন্ধুর হাত ধরিয়া বলিল, “তুমি যখন এত কষ্ট করে 
বন্ধকে দেখতে এতদূর এসেছ তখন আর একটু কষ্ট করে আমার 
নিষ্ধারিত পাত্রীটিকে একবার দেখে আসবে চল ।” 

উপেন প্রথম নান! ওজর আপত্তি করিয়া বন্ধুর কথায় সম্মত 
হয় নাই কিন্তু শেষ নির্ম্লের একান্ত জেদাজেদীতে পড়িয়া 
সম্মত হইতে হইল। সে শেষ বলিল, “তুমি যখন নিতান্ত ছাড়বে 
ন। তখন কাজেই আমায় যেতে হবে কিন্তু আমি আগেই বলে 


৯-২ক) 


সুতিলিক্ল-বিম্িতি 
কক 


রাখছি আমি আর এখানে ফিরবো ন! বরাবর কল্কাতায় 
চলে যাব ।” 

নিশ্মল তাহাতেই সম্মত হইল, সে বন্ধুর আদর যত্বের জন্ 
মহ! ব্যস্ত হইয়া! পড়িল। উপেন আশায় সেদিন আর তাহাদের 
পাত্রী দেখিতে যাঁওয়! হইল না, পরদিন প্রত্যুষে ছুই বন্ধুতেই রওনা 
হইবে সেইরূপ বন্দোবস্ত ঠিক হইয়। রহিল। 





একাদ্্ণ পন্লিচ্ছে ক 


ঢুই বন্ধুতে পাত্রী দেখিবার জন্ত পরদিন গ্রত্যুষেই নৌকারোহনে 
বাত্রা করিল। মধ্যাহন ভোজনটা নৌকাঁতেই সারিতে হইবে, 
পাচক তাহার সরঞ্জাম লইয়া সঙ্গে চলিল। নিশ্মীল যে বজরা- 
খানায় সদরাভিমথে রওনা হইল সেখানি তাহার নিজেব। বজরা- 
খান! খুব প্রকাণ্ড না হইলেও তাহার বিশেষত্ব ছিল এই, সেটা 
অন্তান্ত বজর! অপেক্ষা অনেক দ্রুত চলিত। অন্যান্ত বজরায় 
প্রত্যুষে ছাড়িয়।৷ সদরে উপস্থিত হইতে রাত্রি দ্িপ্রহর উত্তীর্ণ হইত 
সেই স্থানে নির্মলের বজর! সন্ধার পরেই সদরে যাইয়। উপস্থিত 
হইত। বজরার কক্ষে বসিয়া দুই বন্ধৃতে নানা কথা কহিতে 
কহিতে নদীর ই তীরেব শত শোভ| উপভোগ করিতে লাগিল। 
নদীর জলে কলোল তুলিয়া বজর! নিঃশবে অগ্রসর হইতেছে, 
তাহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র টেউ উঠিয়া! ছলাৎ ছলাৎ করিয়া বজরায় আসিয়া 
লাঁগিতেছে,__-একটা ক্ষীণ বিবহ সঙ্গীতের কুলু কুলু ধ্বনি চারিদিকে 
যেন একট। মনা শান্তি ছড়াইা দিতেছে । নির্দল এইট বিরহিনী 
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বিনিল্র-বিভি 
ৃ নসর নীতি 


নদীর দিকে চাহিয়া,__তাহার কুলু কুলু বিরহ সঙ্গীত শুনিয়া তাহার 
পাওয়ার চেয়ে পাঁওয়াৰ আশাব নন্দ বে কত মধুব 'তাহীই 
ভাবিতে লাগিল। সে ভাবনার মাঝেও দে যেন বেশ একটু 
আনন্দ উপভোগ করিতে লাঁগিল। 

নিম্মল নদীব দিকে চাহির়। নদীর কথা ভাবিতে ভাবিতে বেশ 
একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল, সেই সময় উপেনেন কণ্ঠস্বর 
কর্ণে প্রবেশ করায় সে ধেন স্বপ্নের ভিতর হইতে জাগিয়া উঠিল ; 
উপেন বৃলিল, “পাত্রীটি কেমন, কিছু শুনেছ ?” 

নিশ্মল বন্ধুর দিকে চাহিয়াছিল, বলিল, “সদবের উকিল বরদা- 
বাবুর সঙ্গে আমার বাবার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। মা তীকেই আমার 
বিয়ের একটা পাত্রী অনুসন্ধান করবার জন্য বিশেষ অনুরোধ 
করেন, তিনিই এই পাত্রীটি আমার জন্যে স্থির করেছেন। তাঁর 
পত্রে মতদ্ুূব জানতে পেরেছি তাতে আমার বোধ হয় পাত্রীটি 
নিতান্ত মন্দ নয়।” 

উপেন বেশ. একটু আগ্রহ ভবে জিজ্ঞাসা করিল, 
“সদরেতো উকিল বরদাবাব দর তিন জন "মাছে, ইনি কোন 
বরদাবাবু ?" 

নির্মল উন্তব দিল, ণস্দবের প্রধান উকিল ববদ! মিত্র)" 
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স্রতিহিক্প-ব্রিন্রি নং 
ও ৮ 


তোমাদের পাণ্টা ঘর? কিন্তু তাপ কোন মেয়ে অবিবাহিত আছে 
কিনা বলতে পারি না ।” 

উপেন বন্ধুর কথায় মৃদ্র হাসির! বলিল, “আমি বলতে পারি,-_ 
আমার এক মামাতে। বোনের বিয়ে এই ব্রদাবাবুর কি রকম 
সম্পর্কে এক ভাই হয় তাঁর সঙ্গে হয়েছে। আমি শুনেছিলুম তাঁর 
এক মেয়ে আছে তাঁর নাকি এখনও বিয়ে হয়নি । কিন্তু বরাৎ 


যে খারাপ।” 
নিম্মল বন্ধুকে বাঁধা দিরা বলিল, “এক খাত্রয় কি জার পথক 


ফল হয়? দেখ যদি বিধি স্ুপ্রসন্ন হন ত! হ'লে বরদাবাবুর মেয়েটির 
সঙ্গে তোমারও জোড়গাথা হয়ে যেতে পারে 1” 
উপেন তাড়াতাড়ি বলিল, “আর বিধির স্থপ্রসন্ন হয়ে কাজ 
নেই ভাই,_-এ বেশ সোজা ঘাড় তুলে চলছি, আর সাধ করে 
কেন একটা বোঝা ঘাড়ে তুলে নিজেকে কুঁজো করে ফেলি। 
তোমরা জমিদার লোক বিয়ে টিয়ে ও সব তোম[দেরই সাজে । 
যাদের খেটে খেতে হবে বিয়ে তাঁদের জন্যে নয় ?” 
নিম্মল ধন্ধুর কথায় বেশ একটু হাসিয়া! লইয়া বলিল, “তুমি ঘা 
, বল্লে সেটা ঠিক উদ্টো। যাদের খেটে খেতে হবে তাদের জন্তেই 
নিয়ে? আমাদের কাজ কন্ম নেই যখন হয় যাতা খেয়ে নিলেও চলে 


৯৩ 


গ্তিশিল্র-বিি থিষ্ 
মাল ৃ 


কিন্তু বাদের থেটে থেতে হবে তাদের টাইমে ভাতটি না হলেই নয়। 
বামুন রেখে খাওয়া সকলেরতো অবস্থায় কুলোয় না, অন্ততঃ 
টাইমে ভাঁতট! পাবার জন্তেও তাদের বিয়ে করাটা নিতান্তই 
প্রয়োজন ?” 

উপেন বেশ একটু উত্তেজিত স্বরে উত্তর দিল, “শুধু ছুটো 
ভাত রেঁধে দেবার জন্তে বিয়ে করাটা যদি মানুষের প্রয়োজন হয়__. 
তেমন বিয়ে না করাই ম্্গল। এমন বিয়ে করার চেয়ে ছু মাস 
না খেয়ে থাকাই উচিত। বিরে করাটা কি এতই সহজ নে 
মানুষের শুধু একটু খেয়ালের ওপর তার অস্থিত্ব! আমরা লেখা 
গড়া শিখিছি আমাদের এ কথা বল! কিছুতেই সাজে না। বিয়ের 
করার যে কত দারীত্ব ম|নুষ বদি তা ভাবতে তাহলে কখনই তারা 
অমন পাগলের মত বিয়ে কর্তে ছুটতো৷ ন1!” 

বন্ধুর কথার প্রতিবাদে নিম্মল কি আবার একট! বলিতে 
যাইতেছিল,__কিন্ত তাহার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল,__ 
পাঁচক আসিয়। সংবাদ দিল, প্রান! প্রস্তুত, এখন কি আপনারা 
আহার করবেন ?” | 

নিম্মল তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, “নিশ্চয়ই,_বেলাও ঢের 
. হয়েছে ক্ষিদেও বেশ গেয়েছে। এখন কি আর্প কারুর 
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”্ভস্্‌তে ূ 


অপেক্ষা করা! চলে। জার়গ। করে দিতে ব্লগে যাঁও,_ আমর! 
যাচ্ছি!” 

প[চক চলিয়া গেল, দ্ু'বন্ধতে আরও কিছুক্ষণ বিবাহ সম্বন্ধে 
নানা বাকবিতও করিয়। আহার করিতে উঠিয়া! গেল। জলের 
হাওয়ায় বন্ধুদয়েরই ক্ষুধাটা বেশ চন্চনে হইরা উঠিগ়াছিল। 
কাজেই আহারটা বেশ গুরুতর হইল। গুরুতর আহাবের পর 
দেহটাকে বেশু একটা আরাম দিবার জন্য ঢই বন্ধতে বছরাঁব 
কক্ষের ভিতব একটু গড়াইবাঁর জন্য শধ্যার উপর শয়ন করিয়াছিল। 
নদীর জলের ঠাণ্ডা হাওয়ায় গড়াইতে গড়াতে কখন তাহার! 
নিদ্রিত হইয়। পড়িয়াছিল, তাহ! কাহারও খেয়াল ছিল না। 
সহসা মাঝির বিকটস্বরে নিম্মল চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে ধড়মড়িয়। 
একেবারে উঠিগা বসিল। নিদ্রার আমেজেব ভিতর দিয়া মাঝির 
কথ ভালো তাহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই, সে একটা হাই তুলিতে 
তুলিতে জিজ্ঞাসা করিল, “মাঝি কি বল্লে ?” 

মাঝি তখন ভালে জোর জোর ঝিকে মারিতেছিল,__সে উত্তর 
দিল, ণ্ছুজুর পশ্চিম কোনে একখানা কালে! মেঘ বড় বিশ্রীভাবে 
1ঠলে উঠে সমস্ত আকাশটা প্রা ছেয়ে ফেলেছে, একট বেশ 
ঝড় উঠবার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। বঞ্জরা কি কিনারায় ভিড়াৰ ?” | 
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গবিম্থিন্ল-বিশ্রি$ 

না রী 

জলের উপর আকাশে মেঘ কালে! হইয়া! উঠিয়াছে,-_ঝড় 
হইবার সম্ভাবনা, কথাটা কর্ণে প্রবেশ করিব! মাত্র নির্মলের 
প্রীণটা যেন কেমন ছাৎ করিয়! উঠিল। সে তাড়াতাড়ি বজরার 
একট! গবাক্ষ তুলিয়৷ আকাশের দিকে চাহিল। আকাশ তখন 
কাল মেঘে একেবারে ভরাট হইয়৷ গিয়াছে । তাহার ছায়া 
জলে পড়িয়া নদীর জলও কাল হইয়! উঠিয়াছে। প্ররুতি স্তব্ধ নীরব, 
গাছের একটাও পাতা পর্যন্ত নড়িতেছে না । নদীর জলেও ঢেউ 
নাই তাহাও স্থির, ধীর, শান্ত। সহসা যেন বাতাস সাঁই সাই 
করিয়! চারিদিক হইতে ছুটিবে তাহার সমস্ত লক্ষণই চারিদিকে 
বেশ পরিস্দুউ হইয়া উঠিয়াছে। বাঁলিসের নিম্নে ঘড়ীটা ছিল, 
নির্মল তাহ। বাহির করিয়া দেখিল। বেলা আর নাই। অপরাহ্ন 
হইয়াছে,ঘড়ীর কাটাটা পাঁচটার নিকটবর্তী হইবার আর 
বিলম্ব বড়ই অল্প। সে তাড়াতাড়ি বন্ধুকে ঠেলিয়৷ তুলিল। 
উপেন অকাতরে নিদ্রা দিতেছিল। বন্ধুর ধাক্কায় সে চক্ষু মুছিতে 
মুছিতে উঠিয়া বসিয়! বিহ্বলভাবে বন্ধুর দিকে চাহিতে লাগিল। 
নিম্মল গম্ভীরভাবে বলিল, প্গাত্রী দেখার সাধ বোধ হয় এখ|নেই 
শেষ হয়, আকাশের মেঘের ভাবটা! বড় স্ুলক্ষণ বলে বোধ 
হচ্ছে না।” 
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বিলি বিহি বিন 
ন্রিিন 


উপেন উঠিয়! বসিয়া মাথাটাকে সজোরে বাব দুই নাড়ি! 
নিদ্রার ঘোরটা অনেকটা কাটাইয়া লইয়াছিল। নিম্মলের কথা 
শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সেও একবার বজরাব একটা গবাক্ষ 
তুলিয়৷ আকাশের দিকে চাহিল। বাহির হইতে ম[ঝির কণ্ঠম্বব 
'শাবার আসিল, প্হুজর, শাকাশের গতিক ভালো বলে বোধ 
হচ্ছে না-আমি বজর। কিনারায় ভীড়াই।” 

নিম্মল ভিতর হইতে উত্তর দিল, “ভঁ, ঝড় উঠলো ৰলে, বজরা 
শিগগির কিনারায় ভেড়াও |” 

ঝড় উঠিতে আর বিল্ধ নাই শুনিয়া! উপেনের নিকট হইভে 
নিদ্রাদেবী বহুদূরে পলায়ন করিয়াছিল। £ম ভাড়াতাড়ি বন্ধব 
মুখের দিকে চাহির। বলিল, “তবে আর এর ভেতরে কেন? 
ন্জরা দি ডোবে তাহ'লে এর ভেতর থেকে বেকতে না পেবে 
মাথ। ঠুকে মরার ঢের়ে_সটাং ডুবে মাওয়া ভালো। চল বন্গবাঁধ 
বাডিবে গিয়ে দীড়াই |” 

নির্মল মৃদু হাসিয়া বলিল, “বজর! কি আব সহজে ডুবে, আ।ব 
তা ছাড়া ঝড় উঠ্তে উঠতে ততক্ষণ বজরা কিনারায় পৌচ্ছে যাবে।” 

উপেন বজরার কক্ষ হইতে বাহির হইবব জন্য উঠিয়া দাড়াইয়। 
ছিল,--বলিল, “তনু সাবধানের মাঝ নেই |? 
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দতিশিল্র-বিত্িষ্জ 


ন্স্্ও রর 2 


নির্ল মৃদু হাপিয়।! আবার বলিল, “মরনের এত ভয়?” 

“নিশ্চয়ই, তাতে সন্দেহ করবার কিছু নেই।” উপেন 
বজরার কক্ষ হইতে বাহির হুইয়। গেল। নির্দমলও আর কোন 
কথ। ন। বলিয়া! বন্ধুব অন্কুনরণ করিল। নি্খুল বজরার কক্ষ 
হইতে না হইয়া! বন্ধুব পার্খে আসিয়। দীড়াইবা মাত্র তাহার 
দৃষ্টি সন্ুথে পতিত হইল । সম্মুখে একখানি বজবা আসিতেছে । 
নির্মল বজরাখান| দেখিবা মাত্র চিনিল,_-এ যে সেই বজরা,_ সেই 
ছুইটি বালিক| ঠিক সেই ভাবেই ব্রার ছাদের উপর বসিয়া 
আছে। বিশ্বয়ে আনন্দে নিশ্মালের সমস্ত প্রাণট। একেবারে 
ভরিয়। উঠিয়াছিল। বজরাখান। তাহাদের দিকেই ম্লাসিতেছে, 
আর অতি অল্প সময়েব মধ্যেই দুইখানা বন্গরা পাশাপাশি হইবে। 
নির্মল বালিকা ছুইটাকে আজ বেশ ভালে! করিয়া দেখিবার জন্ঠ 
ব্যাকুলভাবে বজরার দিকে চাহিয়াছিল,--সেই সময় সজোর 
পবন তীরের বালুকারাশী উড়াইয়া সই মীই ববে দিকৃবিদিক জ্ঞান- 
শূন্ঠ হইয়া ছুটিতে লাগিল। ধীর, স্থির, শান্ত, নদী, পবনের উৎসাহ 
পাইয়া ষেন উন্মিনীর মত নাচিয়! উঠিল। সহসা! একেবারে 
বজর। দুইখাঁনাই নাচিয়। দ্রলিয়। টলিয়া উঠিল। চারিদিকে সামাল 
সামাল রব উঠিল। 
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পবিবিন্র-বিহরি 
ভু, ] কি 


ঝড় উঠিঘাছে দেখিয়া! বালিক! দুইটি তাঁড়াতাড়ি বজরার ছাদ 
হইতে নামিয়া আসিতেছিল সহসা একখানা লোগী একজনের 
পায়ে ঠেকিয়। তাহাদের মপো একজন একেবারে উল্টাইয়। 
নদীব জলের ভিতর যাইয়। পড়িল। তুফান বলের মত ভাহাকে 
যেন লুফিয়! লইয়া দূরে একেবারে ছুড়িয়! ফেলিয়া দিল। চারিদিক 
হইতে একট! গেল গেল শব উঠিল। সম্মুথে বালিক। জল মগ্ন 
হয়,-নিশ্মোলের সমস্ত দেহের ভিতর যেন একটা বৈদ্যতিক প্রবাহ 
সমস্ত দেহটাকে কাপাইয়। দিয়া গেল। সে আর কিছুতেই স্থির 
থাকিতে পারিল না,_তাড়াতাড়ি পাঙ্জাবীর্টি খুলিয়া ফেলিয়া,-- 
কাপড়টা মালকোচা দিয়া আটিয়া লইয়া, সেই প্রবল ঝড়ে, 
বালিকাকে রঙ্গা করিবার জন্য সেই ঝটিকাময়ী ভয়ঙ্করী উন্মাদিনী 
নদী গর্ভে ঝাপাইয়। পড়িল। নির্মল এত সত্বর নদীর ভিতর 
ঝাপাইয়। পড়িল যে কেহ নিষেধ করিবারও অবসব পাইল নীঁ। 
তুফান ধাক্কায় ধাক্কায় তাহাকে একেবারে বজর1 হইতে শত ভন্ত 
দূরে লইয়া গিয়া ফেলিল। নির্মলকে সহসা জলে ঝাপাঈয়া 
পড়িতে দেখিয়৷ উপেন একেবারে হতভস্ত হইয়া গিরাছিল। সে 
বখন একটু প্রকৃতিস্থ হইল তখন আর বন্ধর কোন চিহ্ৃই দেখা 
যা্ঈটতেছে না। বাতাসের ধাক্কায় নির্শাল মে স্থানে বজব! হইতে 
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গল্রিনিক্র-বিশ্রিষ্ঠ 
ন টিপি 


জলে ঝাপাইয়! পড়িয়াছিল বজরা ভথা। হইঠ্ে প্রায় একমাইল দূরে 
আসিয়! পড়িয়াছে। উপেন ভালে৷ করিয়া একবার চারিদিক 
চাহিয়া! দেখিল কোথায় কিছুই দেখ যাঁ় না কেবল তুফান ছুই 
তিন হাত উচু হইয়া সমস্ত জল তোলপাড় করিয়া তুলিতেছে আর 
এলোমেলো! বাতাস সাই সাই রবে ছুটিতেছে। উপেন মাঝির 
দিকে ফিরিয়া বলিল, “মাঁঝি যেমন করে পার যেখানে তোমাব 
মনিব জলে ঝাপিয়ে পড়েছে সেইখানে বজরা নিয়ে চল প্রচুর 
বকৃসিস পাবে ?” 

মাঝি মহা বাস্ত ভাবে উত্তর দিল, “হুভুর,__বজর! নিয়ে যাবার 
জন্ঠ দেখছেন ন| কত চেষ্টা করেছি কিন্তু বাতাসের ধাক্কায় বজরা 
আর এক পাও এগুচ্ছে না। একহাত সামনের দিকে এগুচ্ছে 
তো! দশহাত পেছুনের দিকে হটে যাচ্ছে । ঝড়ের বেগ ন! 
কম্লে বজর] কিছুতেই এগুতে পারে ন11” 

প্রবল বাতাসের তাড়নে জল নাঁচিয়৷ নাচিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
ছুটিয়াছে,_-এই ঘুর্ণি জলের ভিতর পড়িয়া নির্ল যে চিরদিনের 
মত অতল তলে তলাইয়! গিয়াছে, _-উপেনের তাহাতে আর কোনই 
সন্দেহ রহিল না । উন্মন্ততা না আসিলে কিছুতেই মানুষ এমন 
নিশ্চিত মৃত্ার মুখে ঝাপাইয়া পড়িতে পারে না । উপেন পাধা- 
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স্তিছিল্প-বিলিউ 


ণের মত একেবারে কাট হইয়া গিয়াছিল। বৃষ্টির বড় বড় 
ফৌটা মুখে চোখে পড়ায় তাহার যেন চমক ভাঙক্গিল,_সে এক- 
বার আসে পাশে চারিদিকে চাহিয়। দেখিল। ঝড়ের বেগ অনেকটা 
কমিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এখনও বাতাসের জোর কমে নাই। 
বন্ধুর আকন্মিক বিপদে উপেনের মাথার ঠিক ছিল না সে মাঝির 
দিকে বিহ্বল ভাবে চাহিয়া বলিল, “এইবার একবার তোমার 
বাবুকে খুঁজে দেখলে হয় না?” 

মাঝি বলিল, “বজর! সেই দিকেই যাচ্ছে,_তবে কি জানেন 
ছজুর আমরা সেখান থেকে প্রায় পাঁচ ক্রোশ তফাতে এসে 
পড়েছি” 

উপেন আর কোন কথ! কহিল না,_বৃষ্টির হাত হইতে নিজেকে 
রক্ষা করিবার জন্য একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! বজরার কক্ষের 
ভিতর প্রবেশ করিল। 

৬৬ 1 ঃ 

নির্মল নদীতে ঝাপাইয়! পড়িবামাত্র ডুবিয়া গিয়াছিল,_সে 
যখন ভাসিয়া উঠিল, তখন ঝড়ের বেগ,--তুফাঁনের নৃত্তন উন্মত্ত 
তাহাকে একেবারে দিশেহারা করিয়া দিতে লাগিল। সে এক 
মুহূর্ভও এক স্থানে স্থির হইতে পারিতেছিল না,--ঘুর্ণি জলের 
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ঈবিভি-বি শ্বিষ্ 
নস 


প্রবল তুফান কেবলই তাহাকে নিচের দিকে টানিয়৷ লইয়া যাইবার 
চেষ্টা করিতেছিল। সে প্রায় পনর মিনিট কাল তুফাঁনের সহিত 
জ্ুঝিয়া কোন ক্রমে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল,_কিস্ত 
আশে পাশে দূরে কিছুই দেখিতে পাইল না। সমস্ত জগৎ কালো 
আবরণে একেবারে মুখ ঢাকিয়াছে। সে যে শ্োতের তোড়ে 
পড়িয়া তাহাদের বজরা হইতে অনেক দূরে চলিয়া আসিয়াছে, 
তাহা আর বুঝিতে তাঁহার বাকি রহিল না। তাহার দৃষ্টি যতদূর 
চলে মে একবার বালিকাকে দেখিবার চেষ্টা] করিল,--কিস্ত 
কোথায়ও বালিকাঁর কোন চিহ্ন দেখিতে পাইল না। এই ঝড়- 
তুফানের মাঝে পড়িয়। বালিকা যে সঙ্গে সঙ্গে ডুবিয়া গিয়াছে তাহা 
বুঝিতে তাহার আর বিলম্ব হইল না। রাক্ষসী নদী যে বালিকাকে 
চিরদিনের মত গ্রাস করিয়াছে তাহাতে আর কোনই ভুল নাই। 
নির্মল সম্তরণে বিশেষ পটু ছিল, সে যখন এ তুফানে নিজেকে 
স্থির রাখিতে পারিতেছে না প্রতি মুহূর্তে জলের নীচে যাইবার 
সম্ভাবনা হইতেছে,_ তখন ক্ষুদ্র বালিকার সাধ্য কি এই রাক্ষসী 
নদীর সহিত জুঝিতে পারে ! আজ ছুই বৎসর বে প্রতীমাখানিকে 
হৃদয় সিংহাসনে বসাইয়৷ সে কত আশাই করিয়াছিল আঞ্জ এক 
নিমিষে উন্মাদিনী নদী সমস্তই একেবারে ধুইয়! পুছিয়া একেবারে 
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ঈবিহিল্স-লিশ্বিং 


সাপ্‌ করিম! ধিয়াছে। নিম্মল একটা বুক্ভাঙ্গা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলা তীরের দিকে ফিরিতে চেষ্টা করিতেছিল ঠিক 
সেই সময় সে দেখিল তাহারই অন্তি নিকটে বালিকার 
কেশের শেষ গুচ্ছ একবার ঢেউয়ের ভিতর ভাসিতেছে,_- 
আবার সঙ্গে সঙ্গে ডুবিয়া যাইতেছে । নির্মলের চক্ষের 
সম্মুখে জগতের সমস্ত আলো নিবিয়া গেল। তাঙগর 
অলস বাহুদ্বয়ে আবার যেন একটা নৃতন বল দেখা! দিল, 
সে দ্রুত যাইয়া বালিকার সেই কেশগুচ্ছ সবলে চাঁপিয়া৷ ধরিল। 
তাহার পর সে সেই কেশগুচ্ছ ধরিয়া টাঁনিয়া লইয়া বালিকাকে 
তীরে তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। নিম্মল প্রায় এক ঘণ্টা 
কাল সেই উন্মাদিনী নদীর সহিত প্রাণপণ সংগ্রাম করিয়া 
বালিকাকে লইয়া ঘখন তীরে তুলিল তখন ঝড়ের বেগ অনেকটা 
কমিয়া আসিয়াছে, কেবল বৃষ্টির বড় বড় ফোঁটা প্রবলভাবে 
পড়িতেছে। নিশ্মল পাঁজাঁকোলা করিয়া বালিকার এই অচৈতন্ 
দেহ তীরের উপর তুলিয়া বালু শয্যায় শয়ন করাইয়া দিল। এত 
পরিশ্রমে নির্মল একটুও কাতর হইয়। পড়ে নাই,__সে যে 
তাহার জীবন প্রতীমাকে জল হইতে স্থলে তুলিতে পারিয়াছে, 
সেই আনন্দই তাহার সমস্ত হদয় কানায় কীণায় ভরিয়! 
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তিনিল-বিলি 
স্ডটু 


উঠিয়াছিল। বালিকা জীবিত কি মৃত সেইট্রকু ভাল করিয়। 
দেখিবার জ্গ্ঠ সে এতক্ষণে একবার বালিকার মুখের দিকে 
চাহিল। একি এতো সে বালিকা নয়? ইহাঁকেতো নিন্মূল 
জীবনে কোন দিন দেখে নাই। তাহার এত আনন্দ এত উত্সাহ 
এক নিমিষে বেন কর্পরের মত একেবারে উবিয়া গেল। তাহার 
শিথিল দেহ শিথিল হইয়া একেবারে বালু শধ্াার উপর লুটাইয়! 
পড়িল। 





১5৪ 


ভাদস্ণ পল্লিচ্ছেছ্‌ 


ধরধাবাবু গুড়গুড়ির নলটার মুমূু টান দিয়া রাশি রাশি 
ধূম মুখ হইতে ক্রমাগত ছাঁড়িতেছিলেন। তাহার মুখের উপর 
বেশ একটা চিন্তার রেখা কাল হই! উঠিরাছিল। তিনি 
একখানা আরাম কেদারায় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া চিৎ হইয়! গড়িয়া- 
ছিলেন। তাহারই সম্মুথে একখানা! চেয়ারে নিম্মল গালে হাত 
দির! বসিয়। আকাশের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার উদাস মন যেন 
জগতের সনস্ত সম্পর্ক ত্যাগ করিবার জন্ঠ আকুল হইয়া পড়িয়াছিল। 
অনন্ত বিস্তৃত আকাশের গাঢ় স্ুনীলবর্ণ প্রাতঃ-ক্র্য্যকিবণ-মণ্ডিত 
হইয়। ঝিক্‌ ঝিক করিতেছিল। কাহার মুখে কথা নাই। কেবল 
একটা স্তব্ধ নীরবতা! গুড়গুড়ির শব্দ মাঝে মাঝে যেন একটু প্রাণ 
পাইয়া বিচলিত হইয়া! উঠিতেছিল। গুড়গুড়ির নলে টানের পর 
টান দিয়া যখন বরদাবাবু একেবারে বিরক্ত হইয়া উঠিলেন,_-তখন 
তিনি গুড়গুড়ির নলট! ধীরে ধীরে মুখ হইতে বাহির করিয়! 
সেটাকে নিরক্ত ভাবে একপার্থে ফেলিয়া রাখিলেন। আরও দশ 


নি ৯০ 


৮ 


সুতিলিল্প-বিন্থি 
'ভস্্ে 


মিনিট অতিবাহিত হইয়া গেল। এই বিরাট নীরবও।র ভিতর 
নিজেকে নিঝুম করিয়া বালিকার চিন্তায় নিম্মল বেশ একটু আনন্দ 
পাইতেছিল। সেই সময় বরদাবাঁবুর গন্ভীব স্বরে সেই নীরবতা 
সহস! বিচলিত হইয়া পড়িল। তিনি আরাম কেদারাখানার উপর 
হটাৎ উঠিয়া বসিয়া! নিম্মলের দিকে বার দুই চাহিয়া বলিলেন, 
“তারপর, তৃমি যখন অনুপমার চুলগুলি ভেসে যাচ্ছে দেখতে 
পেলে তখনও কি ঝড় খুব বেশী রকম হচ্ছিলো ।” 
শিম্মল আকাশের দিকে চাহিয়াছিল, ধীবে ধীরে বরদাবাবুর 
দিকে মাথাটা ফিপাইলেন ;_বলিলেন, “তখন ও ঝড়ের বেগ সমানই 
ল,--তখনও নদীর ঢেউ তিন হাত চারহাত উচু হয়ে তুলোর মত 
যেন পরস্পর পিজে যাচ্ছিলো । আমি যত সত্বর সাঁতরে গিয়ে 
আপনার মেয়ের চুলগুলো ধরে ফেল্লুম। তারপর তাকে তীরের 
দিকে আন্বার,চেষ্টা করতে লাগলুম ৷ বন কষ্টে শেষ তাঁকে তীরে 
তুলতে পেরেছিলুম। যদিও তখনও নদীতে খুবই তুফান ছিল তবুও 
ভগবানের অনুগ্রহে আপনার মেয়ের প্রাণরক্ষ! কর্তে পেরেছি 
এতেই আমি ভগবানকে শত শত ধন্তবাদ দিই। তবে আমার 
বিশ্বাস আপনাব মেয়ে খুব ভাল সাতার দিতে পারে কারণ আমি 
যখন তার চুল ধরি তখন'9 সে সম্পূর্ণ অচৈতন্ত হয়ে পড়েনি। 


১০৩ 


গ্িঅিনধিল-বিছি 


তুফানের সঙ্গে যুদ্ধে পরাস্ত হয়ে সে তখন সবে মাত্র ডুবতে আরম্ত 
করেছিল ।” 

ব্রদাবাবু মাথাটা নাড়িয়া বলিলেন, “হু”, তোমার ধারণা 
একেবারে মিথ্য। নয়, আমার মেয়ে খুব ভাল না হক একটু একটু 
সাতার দিতে জানে। সেষাক্‌ তারপর কি করে তুমিজান্তে 
পারলে যে মেয়েটি আমার ?” 

নিশ্মল উত্তর দিল, "আমি যখন আঁপনাব মেয়েকে চড়ার 
নিয়ে গিয়ে তুল্লুম তখনও আপনার মেয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে নি,তবে বিশেষ পরিশ্রীস্ত হয়ে পড়েছিল বটে। তীরের 
উপর কিছুক্ষণ স্থির হয়ে পড়ে থাক্বার পরেই ধীরে ধীরে তার 
দেহ ক্রমেই অনেকটা সুস্থ হয়ে আসতে লাগলো। তারপর সে 
চোথ মেলে চেয়ে আমাকে সম্মুখে বসে থাকৃতে দেখে কেমন যেন 
একটু বিশ্বত হয়ে পড়লো । আমি তাকে চোখ মেলে চাইতে 
দেখে একে একে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করে সব কথা জেনে 
নিলুম। তারপর সেই তীরের উপর বহুক্ষণ আমরা আমাদের 
বজরার জন্তে অপেক্ষা করলুম। কিন্তু বজরার কোন পাস্তাই পাওয়া 
গেল না। শেষ আমি বহুক্টে একখানা জেলে ডিঙগি জোগাড় 
করে, আপনার মেয়েকে নিয়ে এখানে এসে পৌছুতে প্রেছি। 


১১৪৭ 


গ্রুতিলিল্ল-িলিক 
আও 


বজর! ড্বলো কি রইলো তার কোন সঙ্ধানই পায়নি। আমার 
বিশ্বাস ঝড়ে দ'খানা বজরাই ভূবে গেছে। নইলে একখান! 
না একখানা আমাদের অনুসন্ধানে নিশ্চয়ই আসতো” 

বরদাবাৰু চীৎকার করিয়া ইীকিলেন, “ওরে কে আছিম এক 
কন্ধে তামাক দিয়ে 11” 

নির্মল বলিতে লাগিল, “বজরাঁয় আমার একটা বন্ধু আছে, 
তাঁর জন্তেই আমার মনট! সব চেয়ে -বেশী অস্থির হয়েছে । সে 
সবে মাত্র কাল আমাব এখানে এসেছে। সে কিছুতেই 
আমার সঙ্গে আঁসতে চায়নি, আমিই তাঁকে জোর করে নিয়ে 
এসেছিলুম, তাঁর যদি ভীলো মন্দ কিছু হয়ে থাকে তাহ'লে আমার 
তার চেয়ে বেশী আক্ষেপেব বিষয় আর কিছুই থাঁকৃবে না 1” 

ভূতা আসিয়া! দগ্ধ কলিকাটা ব্দলাইয়া দিয়! গেল। বরদাবাবু 
আবার গুড়গুড়ির নলটা ভুলিয়া লইয়া তাহাতে গোটা! ছুই টান 
দ্রিলেন। কিন্তু ধুম মোটেই বাহির হইল না,_তাম্রকৃট তখনও 
ধরিয়া উঠিতে পারে নাই। তিনি নলটা মুখ হইতে বাহির 
করিয়! গম্ভীরভাবে বলিলেন, "এমন বেশী ঝড় হয়নি যাতে ছু* ছু 
খান! বজরাই ডুবে যেতে পারে। আমার বিশ্বাস বজরা 
একখানা'ও ডোবেনি। তারা তোমাদের খোঁজে খুব সম্ভব 


১৪৮ 


গগ্রতিলিল-বিথিষ্ডি 


উন্টে। দিকে ভূলক্রমে গেছে । তারপব তোমাদেব কোন সন্ধান 
ন। পেয়ে এখন পর্থান্ত তভোমাদেব নদীতে অন্তসন্ধীন করে 
বেড়াচ্ছে |” 

নিন্মল বরদবাবুব মুখের দিকে চাভিয়াছিল, বলিল, “তাই যদি 
হয় তাহ'লেও তো! তাঁবা অন্ততঃ আপনাকে একট! সংবাদ দিয়ে 
পাঠাবে যে এই ব্যাপার হয়েছে। তাহলেতো আপনি বৃ পূর্ব্বেই 
সংবাদ পেতেন ।” 

বরদবাবু তখন গুড়গুড়ির নলটায় টানেরপর টান দিয়া তাত্রকূট 
ধর[ইয়| তুলিয়াছিলেন। তিনি একট। বড় রকম টান দিয়া কিছু 
ধোয়। শৃন্তে ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, “বদি বজরা দ্র'খানা ডবভে 
তাহ'লে নিশ্চয়ই সংবাদ পেতেম, কিন্ধ। ডোবেনি বলেই এখন 
সংবাদ পাওয়। যায়নি । সদরে এত কাছে যদি ঢ'ছু'খানা বজর। 
নদীতে ডুবতে তাহ'লে কি তার সংবাদ স্দবে আসতে এখন 
বাকি থাকে ।” 

নির্মল আবার কি একটা বলিতে মাইচেছিল, কিন্তু সম্মুখে 
ববদ।বাবুর কন্তাকে আসিতে দেখিয়া সে অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। 
অনুপম! একখানি ট্রের উপর কবিয়া কেটলি পেয়াল! প্রনৃতি 
চায়েব সরঞ্জমগুলি লনা! তথ|র আসির। উপস্থিত হঈল। বরদাবাবু 


১৪৬৪, 


স্বিবহিক্প-বিহবিনিং 
কী 


কন্তাকে দেখিয়! মৃতুস্বরে বলিলেন, “মা! আজ তোমার জীবন- 
রক্ষা-কর্তা তোমারই বাড়ীতে অতিথি। যে তার নিজের জীবন 
তুচ্ছ করে তোমাকে বাঁচাবার জন্ঠে নদীতে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছিল,__ 
তাঁর সেবা যত্ন কতদূর কর! উচিত তা৷ বোধ হয় মা তোমাকে আব 
শিখিয়ে দিতে হবে না। তার কাছে তুমি চিরদিনের জন্য খণি 
রইলে একথা! যেন ম! একদিনের জন্তেও তল না। নিশ্মল আমার 
বন্ধুর ছেলে, _তোমীব জীবন রক্ষা-কর্তী সে যে আমাদের কত 
আপন তাতো ম! মুখে বলে জানান বায় ন!। 

অনুপম! পিতার কথায় কোন উত্তর দিল না। সে অবনত 
মন্তকে টেবিলের উপর চায়ের পেয়ালাগুলি একে একে সাজাইয়! 
কেটলি হইতে তাহাতে চা টালিয়া, একটী পেয়াল! নির্মালের দিকে 
সরাইয়া দিল। নির্মল পেয়ালাটা ধীরে ধীরে তুলিয়! লইয়া সেই 
উষ্ণ চাঁয়ের পেয়ালাটায় একটা চুমুক দিয়! পেয়ালাটাকে টেবিলের 
উপর নামাইয়! রাখিতে রাখিতে বরদাবাবুকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল, «একবার তাদের একটু অনুসন্ধান করবার বন্দোবস্ত 
করলে হয় ন। ?” 

বরদাধাবুও একটা পেয়াল! টানিয়! লইয়াছিলেন। তিনিও এক 
চুমুক চা পান কবিয়! বলিলেন, « প্রভাষে উঠেই আমি সে বন্দোবস্ত 


৯০০ 


গ্লুত্রিশিন্ল-হিবি 
স্গাতিচ্ 


কবেছি। ছুইজন লোককে নদীর তীরে তীরে অনুসন্ধান করে 
হেটে বাসন্তীপুর পথ্যস্ত থেতে বলে দিয়ে পাঠিয়েছি । যা'হক একটা 
সংবাদ যে আমর! অতি শীঘ্রই পাবো তাতে আর কোন সন্দেহ 
নেই |” 

অনুপম! টেবিলের সম্মুথে অবনত মস্তকে দীঁড়াইরাছিল,__সে 
তাহার চখের কালো কাঁলো তারা ছুইটি নির্মলের দিকে তুলিয়া 
মৃঢ স্ববে জিজ্ঞাস! করিল, “আপনার জন্তে কি কিছু খাবার নিয়ে 
আসবে ?” 

নিম্মল বালিকার দিকে চাহিল, সরল! বালিকার সরল মধুর 
কণ্ঠস্বর তাহার বড়ই মধুর ঠেঁকিল, সে ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “না, 
_-সকালবেল! আমি শুধু এক পেয়াল! চাই খেয়ে থাকি, অন্ত বিশেষ 
কিছু আর খাইনি,__সকালবেল৷ চায়ের সঙ্গে একটু কিছু খাবার 
খেলেই আমার ক্ষিধে মরে বায়।” 

বরদাঁবাবু আরাম কেদারাখানাঁয় চীৎ হইয়। পড়িয়া 'গুড়গুড়ির 
নল টানিতেছিলেন; নিশ্বীল নীরব হুইবা মাত্র নলিলেন, “তাহ”লে 
থাক খাবার খেয়ে কাজ নেই। আর এদেশের বাজারের খাবার 
নত না খাওয়া যায় ভাল।” 

একখানা গাঁড়ী আসিয়া ফটকের সণৃথে দাড়াইল। বরদাবাধু 


৯৯ 


সবিলিক্র-বিছিউি 
ন্ভাী 


কথাটা শেষ করিতে পারিলেন না, তিনি মহা উদ্ঞীবভাবে 
গড়ীর দিকে চাহিলেন। গাড়ী ফটকেব সন্পুখে আসিয় দাড়াইবা 
মাত্র এক ব্যক্তি গাড়ীর ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়া জিজ্ঞাস 
করিল, “এই বাড়ী কি উকিল, বরদাঁচরণ মিত্রের ?” 

নিম্মলও গাড়ীর দিকে চ।হিয়াছিল, আরোহী গাড়ীর ভিতর 
হইতে মুখ বাহির করিবা মাত্র সে একেবাঁবে চেয়াব ছাড়িয়া 
লাফইয়। উঠিল। এযে উপেন। বন্ধুর জন্য নিম্মলের প্রাণটা 
একেবারে অস্থিব হইয়া উঠিয়ছিল। গাড়ীতে তাহাকে দেখিয়া 
আনন্দে সমস্ত প্রাণট। নিম্মলের একেবারে ভরিয়া গেল। সে 
ববদাবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া মহানন্দে বলিয়া উঠিল, “এই 
আষার বন্ধু উপেন।” 

এই বাঁড়ীই উকিল বরদাচরণ মিত্রের এই সংবাদটুকু বেহারার 
মুখে পাইবামাত্র উপেন গাড়ী হইতে নামিয়। পড়িয়াছিল। নিম্মল 
তাড়াতাড়ি যাইয়৷ বন্ধুকে আগাইয়! লইয়া আসিল। নিম্মল 
বন্ধুকে একখান! চেয়ারে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া বলিল, “তারপর 
বাপার কি আমরাতে! তোমাদের জন্তে ভেবেই অস্থির হচ্ছিলুম। 
আমারতে। দৃঢ় ধারণ! হয়েছিল যে বজর! ভবে গেছে । তোমরা 
এতক্ষণ ছিলে কোথায় ?” 


৯ 


গগুজিশিক্র-বিশ্রিত 
ক ্ 


উপেন বন্ধুর দিকে বেশ একটু অবাক ভাবে চাহিয়াছিল,_ 
ধীরে ধীবে উত্তর দিল, “আমরা কোথায় ছিলুম না! তোমর। 
কোথায় ছিলে? তোমায় যে আবার আমি এমন ন্ুস্থ সবল 
অবস্থায় দেখবো তার আমি একটুও আশ! করিনি। কাল 
রাত্তির যে আমার কি ভাবে কেটেছে তা কেবল ভগবানই 
জানেন। সাবারাত নদীর তীরে তীরে তোমার খোজ করে 
বেড়িয়েছি। শেষ তুমি যে আব বেঁচে নেই সে বিষয়ে একেবারে 
স্থির নিশ্চিত হয়ে ছিলুম। ভগবান যে তোমায় রক্ষা করেছেন 
এই তোমার বহু পুণা। যাক সে মেয়েটির কোন সন্ধান পেলে ?” 

নিম্মল অন্তপমার দিকে অস্ুলী নির্দেশ করিয়া বলিল, “এই 
যে তোমার সম্মুখেই দাড়িয়ে সেই মেয়েটি। ভগবান বিশেষ 
সদয় ছিলেন বলেই এই মেয়েটিকে আমি রক্ষা কর্তে পেরেছি” 

বন্ধুর কথায় উপেনের দৃষ্টি অনুপমার উপর পতিত হইল, 
নিন্মলের কথায় অনুপমাও উপেনের দিকে চাহিয়াছিল, 
কাজেই চারিচক্ষু মিলন ভইল। অন্পমা লজ্জায় ঘাড়টি নত 
করিল। বালিকার দিকে চাহিবা মাত্র উপেনের প্রাণে যেন 
একটা নূতন লহর খেলিয়! গেল। বালিকার চক্ষের কালো তার! 
দুইটির ভিতর সে যেন এক স্বপ্ররাজ্যের ছবি দেখিতে পাইল। 


৯০৩ 


স্ুবিহিক্র-বিহোন্ট 
৩ 


বালিকার দিকে চাহিয়া থাকিতে তাহারও কেমন বেশ একটু 
লজ্জা বোঁধ হইতে লাগিল সে অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। বরদীবাবু 
বেশ একটু ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞীসা' করিল, “আর একখান! 
বজরার সংবাদ কি, _ব্জরাখানার আপনি কোন খবব 
জানেন ?” 

বরদাবাঁবুর কথায় উপেন বেশ একটু ব্যন্ত ভাবে পকেট হইতে 
একখান! পত্র বাহির করিয়! বলিল, “আজ্ঞে হা, সে ব্জরাও তো 
আমাদের সঙ্গেই সমস্তরাঁত ছিল, এই একটু আগে থেকে দে 
ব্জরাখান! বাসস্তীপুবে ফিবে গেছে । যাবার সময় সেই বজরায় 
যে মেয়েটি ছিল সে এই পত্রখান। আপনাকে দিতে বলেছে ।৮ 

উপেন পত্রথান। বরদাবাবুর হস্তে দিল,_-বরদবাবু পত্রখান! 
হস্তে লইয়া অনুপমার দিকে ফিরিয়া নলিলেন, “যাও তো মা অনু 
আমার চশমাখানা নিয়ে এসতো 1” 

পিতার আদেশে অনুপম চশম। আঁনিতে চলিয়। গেল, 
উপেনের যেন মনে হইল,-বালিকার সঙ্গে পৃথিবীর সমস্ত আলো 
অনুসরণ করিল। ফুলদেবত। এক লহমায় তাহার সমস্ত জীবনের 
যাত্রার পথটা একেবারে ষেন ওলোট পালোট করিয়া দ্রিল। সে 
একবাব ঈষৎ মাথাটা তুলিয়া বন্ধুর দিকে চাহিল। বরদাবাবু 


১০০৪ 


গুবিধিল্স-বিশ্রি 
৪৮৩ বি চি টি 


নির্মালের দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, পনিন্মল তোমাব বন্ধুটির হো 
মামার সঙ্গে কোন পরিচয় করিয়ে দিলে না” 

নিশ্মল একটু অন্যমন্ক হইয়া! পড়িয়াছিল, বরদাবাবুর কথার 
উত্তরে তাড়াতাড়ি বলিল, “আজ্ঞে আমার বন্ধ উপেনের মত ছেলে 
প্রায় দেখ! যায় না। সম্প্রতি বিশেষ সুখ্যাতির সঙ্গে এম, এ, 
পাঁস করেছে । এইবার ল পড়বে। ওদের বাড়ী শান্তিপুরে। 
উপেনের বাবা ৬বামাপদ সরকার শান্তিপুরেব মধ্যে একজন 
নিশেষ সন্তান্ত লেক ছিলেন। ওদের নিষয় সম্পন্তিত শান্তিপুরে 
যথেষ্ট ।” 

ব্রদাবাবুর আইন প্রপীডভিত মস্তিস্কে সহসা! কি ভাবের উদয় 
হইল ভগবান তাহা বলিতে পারেন! নিম্মল নীরব হইবা। মাত্র 
তিনি আবার জিজ্ঞ/সা। করিলেন, “তোমার বন্ধুটির বিয়ে থা 
হয়েছে ?” 

নিন্মল ঘাড় নাড়িয়। উত্তর দিল, “আজ্জে না,_এতদিন 
পড়ার ক্ষতি হবে বলে বিয়ে থা করেনি, এইবাৰ বোধ হয় বিয়ে 
থা করবে!” 

বরদাবাবু আার কোন কথা কহিলেন না! গুড়গুড়ির নলটায় 
গোটা দই টান দিলেন অন্তপমা ভাব চশমা লইয়া উপস্থিত 


৯০০ 


দুবিহি্র-বিবি 
ক্ষ ু্ 


হইল। তিনি কন্তার তস্ত হইতে চশমাখানা লইক্মা ধীরে ধীরে 
তাহা নাসিকার উপর স্থাপন করিয়া উপেনের প্রদত্ত পত্রখানা 
পাঠ করিতে লাগিলেন, পত্রে সামান্যই লেখা ছিল, তাহার মন্ম 
এই | “কাকাবাবু-_দৈব দুর্ঘটনার সমস্ত সংব|দই এই ভদ্রলোকটির 
নিকট শুনিতে পাইবেন। সই আর নাই এইটুকু লিখিতেই 
আমার বুক ফাটিরা যাইবা মন হইতেছে । এ অবস্থায় আমি 
আর কোন মুখে আপনার নিকট উপস্থিত হইব। কাজেই 
আমি বাসস্তিপুরে ফিরিয়া চলিলাম। যদি সই জীবিত আছে 
কোন দিন এ সংবাদ পাই তবেই আবার আপনার নিকট উপস্থিত 
হইব। আমার বিবাহ ভগবানের অভিপ্রোত নয় নতুবা এমন 
দুর্ঘটনা ঘটিবে কেন? আপনি আব আমার বিবাহের জন্ত চেষ্টা 
করিবেন না। আপাতত আমি কিছুতেই বিবাহ করিতে 
পারিব না । 

বরদাবাবু পত্রখানা পাঠ করা শেষ করিয়। একবার নিন্মলের 
মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার পর পত্রখ|ন। কন্ঠার হস্তে দিয়া 
ধলিলেন, “পড় তোমাব সই কি লিখেছে দেখ ?” 

অন্থপম! পিতার হস্ত হইতে পত্রথান! গ্রহণ করিয়া দুই তিন 
নাব পত্রখান। পাঠ করিয়া ধীরে ধীবে বলিল, “নানা, আপনি 


১০৬ 


বিলি বিশ 
দি 


সইয়ের ওসব কথা শুন্বেন না। বিয়ে করবে না, বিয়ে করবো ন! 
সইয়ের ওই এক বাই হয়েছে।” 

বরদাবাবু মাথাট| নাড়িয়। ধীরে ধীরে বলিলেন, “তোমার 
সই লিখেছে এরূপ হূর্ঘটনার পর আপনি আর আমার বিয়ের 
চেষ্ট| করবেন না ত। খন ভগনানেব ইচ্ছায় কোন দুর্ঘটন! ঘটেনি 
তখন যেমন কথাবাত্রথ আছে সেই মতই কাধ্য হযে। কাল 
সকালেই আমি নিম্মলকে নিয়ে বাঁসন্তীপুরে রওন! হব। চল মা 
তুমি আমাদের সঙ্গে যাইয়! তোমার সইকে বেশ একটু ভাল করে 
বুঝিয়ে বল্বে ভ্্রীলোকের বিবাহ ভিন্ন ধর্শেপার্জন হয় না।” 

বরদাবাবুর কথাগুলি নির্মঈলেরও কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল। 
বালিক! বিবাহ করিতে চায় না &কল ? তবে কি বালিকা আমারই 
হ্যায় হৃদয়াসনে কাহার মুক্তি প্রতিষ্ঠা করিয়! বিবা্তে অসম্মহ হঙ্ট- 
তেছে। সহসা একট! কথা হৃদয়ে থ দেওয়ায় নিম্মলের সমস্ত 
প্রাণটা একেবারে দর-দর করিয়া কাপিয়! উঠিল। সে অন্যমনস্ক 
ভাবে আকাশের দিকে চাহিল। বরদাবাবু বলিলেন, “নিম্মল 
ভাঁহলে কালই আমাদের পাত্রী দেখ তে যাঁওয়। স্থির হ'লো। কাল 
সন্ধার পর আমর বাসন্থীপুরে রওনা হবে ?” 

ববদাবাবুব কথার নিম্মল আবাব ববদাবাবুর মুখের দিকে 
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বিথিল্প-ব্রিহ্িষ্জ 
ঢ্্গে রা 


চাহিয়াছিল,_ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “পাত্রী যখন বিবাহ কর্তে 
চায় ন1,--তখন সেখানে নাযাওয়াই-- 

বরদাবাবু নির্মঘলকে আর কথাটা শেষ করিতে দিলেন না 
তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, “সে জন্যে তোমার চিন্তা নেই। এই 
দুর্ঘটনার জন্যই সে এ কথা লিখেছে । যখন শুন্বে তার সইএর 
কোন বিপদ হয়নি ভগবানের অনুগ্রহে তাঁর জীবন বক্ষা হয়েছে 
'আর তার মাপভ্তি করবার কিছুই গাকৃবে ন11” 

নির্মল কোন কথ|। কহিল না।. কেবল একট! দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া ঘাড়টা অবনত করিল। অনুপমা তাহার পিতার কথার 
উত্তরে বলিল, “ন! বাবা, আমি বললে সই আর কেন মতে অমত 
কর্তে পারবে না । সই আমাকে বড় ভালবাসে সেতো কখন 
আমার কথ! ঠেলে ন।। আমি যেমন করে পারি এ বিয়েতে 
সইকে রাজি করবোই ।” 

বরদাবাবু ঘাড়ট! নাড়িয়া বলিলেন, “তা আমি জানি,-_-তনিমা 
তে। তেমন মেয়ে নয় সে যখন আমায় বলেছে,_-তখন আর সে 
কথার অন্যথা করবে না। সেযে আমায় তার আপনার কাকার 
চেয়েও অধিক ভক্তি করে।” 

আবার তনিমা! এই তনিম|!কি সেই তনিমা । এই কথাই 
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বারবার নিশ্মলের মনের ভিতর আলোড়িত হইতে লাগিল। সেই 
মুন্তি সেই সব। অথচ সে ভিথারিনী এ রাজরণী। কেমন 
করিয়া সে তনিম। এই তনিমা হইবে ! নির্মল কিছুই ঠিক করিতে 
পারিল না,_যত চিন্তা আসিয়৷ তাহার সমস্তই যেন গোলমাল 
করিয়া দিতে লাগিল। আর বিশেষ কেহই কোন কথা কহিল 
না। পরদিন সন্ধ্যার পরই যে তাহারা দকলে বাসস্তীপুবে রওনা 
হইবেন সেইটাই কেবল পাকা হইয়া রহিল। 





জক্সোদ্মণ পল্লিচ্ছ্েকে 


বিচিত্র বর্ণের শত শত পাখীর সহস্র কলকণ্ঠে উষার আহ্বান 
সঙ্গীতে সমস্ত জগৎ মুখরিত হইয়া উঠিতেছিল। শাস্তিরূপিনী 
শাস্তিদায়িনী পল্লীজননীর নিম্মল বক্ষে প্রভাতর আলো শিশুর 
কমনীয় হাসির মত ফুিয়া উঠিতেছিল। ফুলের গন্ধ লুটিয়। লইয়া 
ন্িগ্ধ সমিরণ ঘুরিয় ফিরিয়া বহিয়! যাইতেছিল। অতি প্রত্যুষেই 
তনিমার নিদ্রাভঙ্গ হইয়| গিয়াছিল। সে শয্যা হইতে উঠিয়! ধীরে 
ধীরে আসিয়া ছাদের উপর উঠিয়াছিল। শত চিন্তায় আজ 
তাহার প্রাণ পরিপূর্ণ। সমস্ত প্রাণটা তাহার যেন একেবারে 
শুন্ত হইয়া গিয়াছিল। পৃথিবীতে আসিয়া কেবলমাত্র তিনটি 
লোকের সে যত্ব আদর পাইয়াছে আজ সেই তিনটি লোকই আর 
নাই। এ কথ! ভাবিতেও তনিমার সমস্ত প্রীণটা ভাঙ্গিয়া 
ফাঁটিয়। যাইবার মত হইতেছিল। যে জননী তাহাকে প্রাণের 
অপেক্ষ। ভাল বাসিতেন, তিনি রোগ শয্যায় অনাহারে, চিকিৎসা 
বিহনে মৃত্াযুখে পতিত হইয়াছেন । তাহার পর সে সই পাইয়া 
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স্ুিদ্িল্র-ব্রিথিষ্ঠি 
তত 4 তস্ত 


ছিপ,_-সে তাহাকে বড় ভাল ঝাসিত, সেও দৈবর্টনায় জলমগ্ন 
হইয়া প্রাণ দিল,--আর একজন সেতো কেবল এক মুহূর্তের জন্ঠ 
দেখা দিয়া, কাল আসিব বলিয়া আর আসে নাই। তাহার পর 
দুই বনর হইয়! গিয়াছে সে যে আর আসিবে সে সম্ভাবনাও 
নাই। তবে আর তাহার এ পৃথিবীতে জীবনধারণ করিয়৷ লাভ 
কি? এই সকল চিন্তায়ই ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষুদ্র প্রাণ একেবারে 
পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিয়াছিল। ভনিমা ছাদের এক কোনে আকাশের 
দিকে চাহিয়া বসিয়া বসিয়। এই সকল কথাই চিন্তা করিতেছিল, 
আর তাহার দুই নয়ন বহির। ঝব ঝর করিয্না কেবলই অশ্রু ঝরিয়৷ 
পড়িতেছিল। 

শত চিন্তায় তনিমাব বাহাজ্ঞান একরপ বিলুপ্ত হইয়া! গির়(ছিল, 
সহসা দাসীর কণ্চস্বর কর্ণে প্রবেশ করায় সে চমকিত হইয়া সম্মুথে 
চাহিল। তনিমাকে সম্মুখে চাহিতে দেখিয়। দাসী একগাল 
হাসিয়া বলিল, “দিদিমনি, তুমি এখানে বসে আছ, আমর! 
এদিকে তোমাকে খুঁজে সাবা হচ্ছি। সই-দিদিমনি যে এসেছেন, 
তার বাপ এসেছেন আর কত কে সন এসেছেন ?” 

সই দিদিমনি এসেছেন। তনিমার সমস্ত প্রাণটা একেবারে 
যেন বিশ্রয়ে দুলিয় উঠিল। সে অবাঁক ভাবে দাসীব মুখের দিকে 
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কিছুক্ষণ চাহিয়া থাঁকিয়া অতি মৃদ্ৃত্বরে বলিল, "সই দিদিমনি 
এসেছেন সেকি! সে কেমন করে আসবে ?” 

দাসী তনিমাকে বাধ। দিয়া বেশ একটু চড়া পদ্দায় বলিল, 
“সে কি,__কিগে। দিদিমনি ? যথার্থই সই দিদিমনি এসেছেন। 
কেমন করে আসবেন না আসবেন তা জানিনি দিদিমনি, তবে তিনি 
এসেছেন । আমার কথ! হয় কি নয় নীচে গেলেই বুঝতে পারবে ?” 

তনিমা! আর কোন কথ! কহিল না হৃদয়ে একটা আকুল বিশ্বয় 
লইয়া নীচে কে আসিয়াছে দেখিব'র জন্য উঠিতে যাইতেছিল,__ 
সেই সময় অনুপম! হাপিতে হাসিতে ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইয়া 
বলিল, “সই,__“সই,-দেখবি চল কেমন তোর বর নিয়ে 
এসেছি । যেমন দেখতে তেমনি বিগ্ভান 1৮ 

অনুপম! যে বাচিয় আছে তনিমার সে বিশ্বাস আর মোটেই 
ছিল না। সে তাহার সইকে সম্মুথে দেখিয়৷ বিহ্বল ভাবে তাহার 
দিকে চাঁহিতে লাগিল। অনুপম! আবার মৃদু হাঁসিয়৷ বলিল, “সই 
আমার কথা বুঝি তোর বিশ্বাস হচ্ছে না। সত্যি ভাই তোর বর 
নিয়ে এসেছি । সত্যি কি না দেখবি?” আমি এসেছি,-_বাব! 
এসেছেন,_-তোর বর এসেছে,_আর তোর বরের এক বন্ধু 
এসেছে । চ” নীচে বানা তোকে ডাকছেন 1” 
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তনিমাব 'এতক্ষণে বিশ্ময়েখ ধমকটা অনেকটা! কাটিয়া 
আসিয়াছিল,-সে নিজেকে একটু সাম্লাইয়৷ লইয়া অবাক 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “হা! সই তুই এখন বেঁচে আছিস্‌ ?” 

সই এব কথায় অন্ুপম। খিলখিল করিয়া হাপিয়! উঠিল;)-_হাসিতে 
হাসিতে উত্তব দিল, “মরণ আব কি ঢং দেখে আর বাচিনি। ওর 
সামনে আমি জলজ্যান্ত দ।ড়িয়ে বইছি, আর ওনি জিজ্ঞাসা কচ্ছেন 
কিনা, হা সই তুই এখন বেচে আছিম্‌? পলি বরের নাঁম শুনেই 
যে সই তোর মাথা একেবাঁবে গুলিয়ে গেল ” 

অনুপমার ভাব ভঙ্গি দেখিয়া তনিমা কেবল মাত্র মৃদু হাসিল। 
সে আবার তাহার সইএর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“হা সই তুই জল থেকে উঠ্‌ুলি কি করে 1?” 

অনুপমা মাথ! নাড়ির উত্তর দিল, “সে ভাই অনেক কথা,-_ 
তবে এইটুকু শুনে রাখ যে, তোর হবু বর আমায় জল থেকে 
তুলেছে । সেই থে আমাদের সম্মথে একখানা ব্জবা আসছিল, 
তাতেই তোর বর মশাই বাবার কাছে মাচ্ছিলেন। 'আমাকে 
নদীর জলে পড়তে দেখে,--আমাকে রক্ষা করবার জন্যে তিনি নদীতে 
ঝাপিয়ে পড়েন। নে এখন ওঠ,_-চ৮+ বাবার সঙ্গে দেখা কববি চ? ! 
গ্দেখছিম তোর নব এসেছে ভোৌকে দেখতে, এখন কি আর 
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অমন বসে থাকূলে চলে। সাজিয়ে 'গুজিয়ে দিইগে ৮১; সেজেগুজে 
না গেলে শেষ বর অপছন্দ করবে” 

তনিমা তথাপি উঠিল না, সে তাহাব সইয়ের মুখের দিকে 
হা করিয়া! চাহিয়া রহিল। অনুপমার মুখে বর আসিরাছে শুনিয়া 
একজনেৰ কথা আজ তাহার প্রাণের ভিতব বড় ব্যথা দিয়া 
জাগিয়া উঠিল। আজ ছুই বৎসর সে ঘে তাহাকেই শ্রদয় সিংহাসনে 
বদাইয়। তাহার স্থৃতিটুকুরই পুজা করিয়।৷ আসিতেছে । বড় 
বাথায় ছুই ফোঁটা অঞ তাহার নয়ন কোনে উচ্লিয়া উঠিয়া টন 
টম্‌ করিয়া গড বিয়া ঝরিয়। পড়িল। সহসা সইয়ের নয়নে অর 
দেখিয়। অনুপমা বড বিচলিত হইয়া পড়িল। সে হাড়াতাড়ি 
সইএর সম্মুখে বসিয়া তাহাব হাত ছুইটি ধরিয়া অতি মৃদুষ্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল, “সই কি হয়েছে তোর, ওমন করে কীদছিস 
কেন? ছি ওমন করে শুধু শুধু কি কাদতে আছে।” 

তনিম। কোন উত্তব দিল না,_-অনুপমার কথায় তাহার 
নয়নের অশ্রু আরও প্রবল হইয়া উঠিল। সে অঞ্চলে চক্ষু টাকিল। 
অনুপম! সত্যই তনিমাঁকে বড় ভালবাসিত; সে সইকে কাঁদিতে 
দেখিয়৷ মহ। কাতরভাবে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “সই, কীদছিস্‌ 
কেন! কি হয়েছে তোঁব,_ আমাকে বলবিনি ?” 
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এইবার তনিমা কথা কহিল, সে অশ্রজড়িতক্ে বলিল, 
“সই 'আমি বিয়ে করবো না !” 

তনিমাঁর কথায় অনুপমা বেশ একটু বিশ্বত হইয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিল। গম্ভীর ভাবে সইয়ের কথার উত্তরে 
ধীরে ধীরে বলিল, “ছি সই বিয়ে করবোনা এ কথা কি 
তোর এখন বলা ভালো | বাব শুনলে কি বল্বেন, তাস্ছাড়। 
আমার প্রাণদাতার হস্তে আমার সইয়ের মত রত্ব দান করে 
আমি যে খণ মুক্ত হব ভেবেছি। ছি সই বিয়ে করবো না 
এ কথা আর মুখে আনিস্নি ! বাবা সে দিন কি বল্লেন শুনেছিদ্‌ 
তো, মেয়ে মানুষের বিয়ে না হ'লে তার জীবনই সার্থক হয় না ।” 

তনিম। নীরব, সে অঞ্চলে নয়নাশ্র মুছিতে লাগিল। অনুপমা 
একটুখানি নীরব থাকিয়া আবার বলিল, “নে ওঠ, চোখ মোছ। 
ভগবান যা করেন, জানিস্‌ মঙ্গলের জন্যেই করে থাকেন ।” 

ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্যই করেন, দেবতার বাণীর মত 
এই কয়টি কথা তনিমার প্রাণের ভিতর ধ্বনিত হইয়| উঠিল। সে 
নিজেকে প্রাণপণ শক্তিতে দৃঢ় করিয়! উঠিয়া দীড়াইল। অন্থুপমাও 
আর কোঁন কথা৷ ন! বলিয়া, সইয়ের হাত ধরিয়া তাহাকে নিম্নে 
তাহার পিতার নিকট লইয়া গেল। 
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নির্মল ও উপেনকে বাহিরের ঘবে বসাইয়া তনিমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য বরদা7বু অস্তঃপুরের মধো 
প্রবেশ করিয়াছিলেন । তিনি দ্বিতলের একটী সজ্জিত কক্ষের ভিতর 
একখানি সোফাৰ উপর উপবিষ্ট ভইয়া তনিমার অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। অনুপমার সহিত তনিমা! আসিয়! সেই গৃহের ভিতর 
প্রবেশ করিল। কন্ঠাও কন্তাব সইকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে 
দেখিয়! বরদাবাঁবু যুদ্ধ হাসিয়া বলিলেন, “এস মা এস। আমি 
তোমার পত্র পেয়েছিলুম,__কিন্তু ভগবানের ইচ্ছেয় অনুপম রক্ষা 
পাওয়ার আমি আমার কথা মত যে পাত্রটির সঙ্গে তোমার বিয়ে 
স্থির করেছিলুম তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি । আমি যতদূর 
জানি পাত্র খুবই ভালো । আজ দেখা শুনো শেষ হলে যত শীন্ত 
সম্ভব একটা ভালো দিন দেখে আমি তোমায় তোমার স্বামীর 
হাতে অর্পণ করে নিশ্চিন্ত হব। মা তোমার বাবার কাছে আমি 
অনেক বিষয়ে খণি। অনেক কষ্টে তোমার পিতার বিষয় 
তোমাকে ফিরিয়ে দিতে পেরেছি,__-এই বার একটা স্ুুপাত্রের হস্তে 
তোমাকে অর্পণ কর্তে পারলেই আমার কর্তব্য শেষ হয়।” 

তনিমা কোন কথা কহিল না, অবনত মন্তকে বরদাবাবুর 
সম্মুখে দাড়াইয়া রহিল। আজ তাহার প্রাণের কোথায়ও একটু 
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স্থথ কিংবা একটু শান্তি ছিল না। সমস্ত শান্তি বেন একখানা 
কাঁণো! মেঘে ছাইয়। ফেলিয়াছিল। বরদাবাবু নীরব হইব! মাত্র 
অন্গপম! বলিল, "বাবা সই কীদছিল, সে বিয়ে কর্তে চায় না।” 
কন্তার কথায় বরদাবাবুর মুখখানা বড় গম্ভীর হুইয়া পড়িল। 
তিনি কন্তার কথায় বাঁধা দিয়া তনিমার মুখেব দিকে চাহিয়া! তাঁড়া- 
তাড়ি জিজ্ঞাস! কখিলেন, «কেন মা,_বিয়ে তোমার ন! করবারতো 
মার কোণ কারণ নেই। মেয়েমান্ুষের যে বয়সে বিয়ে হওয়। 
উচিত এক্ষণে তুমি মা সেই বয়সে পদাপণ করেছ,__বিয়ে কি 
বিয়ের গুরুত্ব কত বড় তাহা অন্ততঃ বোঝবারও তোমার এখন 
ক্ষমতা ভয়েছে। এখন কি আব মা তোমার বিয়ে করবে! না বলা 
সাজে । বলেছিতো মা তোমায়, নারী জীবন স্বামী পদে নির্শাল্য 
নাহলে সে জীবনের কোন মূল্য থাকে না ;_-সমাজ কৃকথ! কয়।” 
কেহই কোন উত্তর দ্রিল ন! বরদাবাধু একটু নীরব থাকিয়া 
আবার বলিতে লাগিলেন, “মামি ভাবছি মা অনুর বিয়েও ওই 
এক দিনেই দেব। তোমাকে ধিনি দেখতে এসেছেন, তার সঙ্গে 
তার এক বন্ধুও এসেছে। পরিচয় নিয়ে জান্লুম তারা আমাদের 
পাল্টা ঘর। ছেপেটি ভালো, ভগবানের মনে কি আছে জানিনি, 
_ যদি সম্ভব ভয় সেই ছেলেটির মলে -আামি অনুর বিষে দেন।৮ 
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অনুপম! পিতার মুখের দিকে চাহিয়ঃছিল, পিতার কথা কর্ণে 
প্রবেশ করিবামাত্র তাহার মুখখানি একেবারে কাল হইয়া উঠ্রিল, 
সহস। যেন লজ্জারাণী রাল্যের লঙ্জ|! সঙ্গে আসিয়া তাহাকে 
একেবারে জড়াইিয়া ধরিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখখানি মাঁটার 
দিকে নত হইয়! পড়িল। বরদাবাবু আবার কিছুক্ষ" নীবন 
থাকিয়৷ কন্ঠার দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, “যাও মা অন্গু তোমার 
সইকে নিরে যাও। 'আমাদের চিরদিনের প্রথা-কন্তা দেখাবার 
সময় কন্তাকে সাজিয়ে গুজিয়ে দেখাতে হয়। তুমি তাকে 
সাজিয়ে গুজিয়ে দাওগে যাও। ততক্ষণ আমি বারা এসেছেন 
ভাদের যদ্ব খাতির করিগে।” 

অনুপম! কিংবা তনিমা কেহই কথ! কহিল না। বরদাবাবু 
উঠিয়া দীাড়াইলেন। তিনি গৃহ হইতে বাহির হইয়! যাইতেছিলেন, 
দরজার নিকট যাইয়! ফিরিয়। ঈাড়াইয়! বলিলেন, “যাও মা ঘার 
দেরী করে! না, শুভ-কাঁজ যত শিগগির শেষ হয় ততই মঙ্গল ।” 

বরদাঁবাবু গৃহ হইতে.বাহির হইয়া গেলেন। ছুই সই কাহার 
মুখে কথা নাই । পরম্পরে মুখোমুখী করিয়৷ নীরবে দণ্ডায়মান! । 
দুই জনেরই প্রাণের ভিতর চিন্তার আোত বহিতেছিল, কিন্ত 
গতি ভিন্ন । একজনের মোনার 'গালো। জ্বালিয়া তাগাতে সোনার 


১৬৮ 


সুবিছিল্র-বিছ্রিষ্জ 
৯82৩৫ 


দেশের আভাস দতেছিল। অপরের কেবলহ অন্ধকাব তাহার 
ভিতর আলে। প্রবেশেব একটুও ফাঁক ছিল নাঁ। ঘরের ভিতব 
গমগমে নীববত। বিচলিত করিয়। সর্ঝ প্রথম অন্তপম| কথ! কহিল; 
সে তাহার সইএর মুখের দিকে চাহিয়া মুছুস্বরে বলিল, “চি, সই 
আর দাড়িয়ে থাকিসনি। “চি” তোকে সাজিয়ে গুজিয়ে দিইগে 
যাই। বাবা হয়তো এখনি আবার ডেকে পাঠাবেন |৮ 

নিম! কোন কথা কিল ন।, তাঁহার পদ-নিগ়ে মেদিনী ভুলিতে 
ছিল। বাঙ্গালীর মেয়ের বিবাহ না করিলে চলে না,--সমাঁজে 
কু কথা কহে। সে সমাজেব সুপকাষ্ঠে নিজেকে বলি দিবা 
জন্য দট় প্রাতিজ্ঞ ভইয়াছিল; নীববে তাহার সইয়ের পশ্চাং 
পশ্চাৎ গুহ হইতে লাভির ভইয়া গেল। অন্থপম। তালর 
ক্ষুদ্র শক্তিতে ঘতদূর সন্ভব তাার সইকে মাজিয়া ঘসিয়! সাজাইয়া 
গুজাইয়া দ্িল। তনিমা তাভার কোন কিছুতেই আপত্তি করিল 
না। তাহার সই তাহাকে যেমন ভাবে সাজাইয়া দ্িল,--সে 
বিনা আপত্তিতে তেমনি ভাবে সাজিল। প্রায় ঢুই ঘণ্টা পরে 
বরদাবাবু তনিমাকে বাহিরে লইরা যইবার জন্ত আবার অস্তঃপুরে 
"প্রবেশ করিলেন। বরদাবাবু যখন অন্তঃপুরে গ্রাবেশ করিলেন, 
তখন নিপা অপুর্ব বেশে সঙ্জিত হইরাছে। বন্ুমূলা নন্ত্াণন্কাবে 
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স্জিত হইয়া! তাহার ভূবনমোহিনী পুর্তিখানি আজ বেন দেববালাব 
মত শত শোভাম বিভাসিত হইয়। উঠিরাছিল। তাহার শান 
গন্তীর মুখখানি হইতে আজ এক স্বর্গের জ্যোতি ঠিকূরাইয়! পড়িতে- 
ছিল। বরদাবাঝু কিছুক্ষণ মুর্তিখানির দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
ধীরে ধীরে বলিলেন, “চল মা এইবার দেখা শোনাট। শেষ হয়ে 
যাক়। বাড়ীতে অতিথি এসেছে তাদেব আবার সকাল সকল 
আহারের বন্দোবস্ত করে দিতে হবে।” 

তনিমা কোন উত্তর দিল না;_ববদাবাণু সন্গেহে তাহার হস্ত 
ধরিয়া তাহাকে বাহিরে লইয়া যাইবার জন্য ফিরিতেছিলেন, সেই 
সময় সহস! তিনি তনিমার মুখের দিকে চাহিয়। আবার জিজ্ঞাস 
করিলেন, “ঠাকুর প্রণাম করে এসেছ মা,_শুভ কাজের পূর্বে 
দেবতার আার্ববাদ নিয়ে যাওয়া ভালো । যাও মা ঠাকুর প্রণাম 
করে এস। আমি ততক্ষণ এইখানে অপেক্ষা করি ।” 

তনিমা ঠাকুর প্রণাম করিবার জন্ত ধীরে ধীরে গৃহ হইতে 
বাহির হুইয়।৷ গেল। তাহাদের বাটার পশ্চাতে ঠাকুর বাঁড়ী। 
বাটার বিগ্রহ শ্রীমাধবের মন্দিরের দরজার সন্মুধে আসিয়া সে 
নতজানু ছুইয়। বসিয়। করজোড়ে অতি কাতর কণ্ঠে মনে মনে 
বগিল, প্প্রন্থ ! আমাৰ দেবতাকে তুমি আনিয়া দাও। আঙি 
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সঈনিছিন্র-ল্রিছিষ্জ 
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যে আজ দুই বংসধ হইল মনে মনে তাহাকে স্বামিত্ে বরণ 
করিয়াছি ।” 

মন্দিরের দেবতা বুদ্ধ, আঁজ কত শতাকি' ধরিয়া তিনি এই 
মন্দিরে বিরাজ কবিতেছেন তাঁভাঁব সঠিক খবব কেহই বলিতে 
পারে না। বালিকার কথা তাহা।ব কর্ণে প্রবেশ করিল কি ন! 
তাহাঁও বলা কঠিন কাবণ বালিকা কথায় পাথরের দেবতার 
বিশেষ কোনই বৈলক্ষণ ঘটিল না। তিনি বে ভাবে দাঁড়াইয়া 
ছিলেন ঠিক সই ভাবেই দাড়ান রহিলেন। নিম! দেবতার 
আশীর্বাদ পাইল কিন! তাহ সে বুঝিল না)১--সে মন্দিরের 
দরজার সম্মখে মাথাটা ভূমিতে ঠেকাইয়। প্রণাম করিয়া ধীরে 
ধীরে উঠিয়া দাড়াইল। আশীর্বাদ লাভ তাহার ভ।গো ঘটুক 
আর নাই ঘটুক সে দেবহার চরণে প্রাণের কথা জানাইয়া 
প্রাণে যেন একটু শাস্তি পাইল। দে ঠাকুর বাড়ী হইতে বাঠিব 
হইয়া ববদাবাবু তাহার জন্ত যেখানে অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। তনিমাকে আসিতে দেখিয়! 
বরদাবাবু বলিলেন, “চল মা আর দাঁড়িরে কাজ নেই। বেলাও 
ঢের হরেছে।” 

তনিমা কোন কথা কহিল না,--ব্রদাবাবু অগ্রসব হইলেন,- 
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গহিম্রিব্র-কিশ্রিত 
তত্তািচ্যক্ল 


তনিম! তাহার পম্চাৎ পশ্চাৎ বাহির বাটীতে যাইয়া উপস্থিত 
হইল। বাহির বাটার বৈঠকখাঁনাদ্র দুই বন্ধুতে বসিয়৷ বরদাবাবুর 
'অপেক্ষা করিতেছিলেন। বরদাবাবু পাত্রী আনিতে গিক়াছেন,_ 
কাজেই একটা আকুল আগ্রহ সমস্ত ঘরটাব ভিতর ব্যাকুল হইরা 
ঘুরিয়া বেড়ীইতেছিল। উপেন তাহার কৌতুহল নিবারণ করিবার 
জন্ঠ বন্ধুকে নানী প্রশ্ন করিতেছিল,_-কিস্ত নিম্মল বিশেষ কোন উত্তর 
দিতেছিল না । সে কেবল ই! ভু" করিয়: বন্ধুর প্রশ্নের উত্তর সারিয়া 
লইতেছিল। বন্ধুর কথার উত্তর দিবার তাহার আজ আর শক্তি 
ছিল না,_-কে যেন সমস্ত প্রাণটী চঞ্চল করিয়া কেবলই তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “এই তনিমা কি সেই তনিমা 1” 

বরদাঁবাবু ভনিমাকে লইয়া গৃঁভের ভিতর প্রবেশ করিলেন । 
তনিষার রূপের প্রভায় সমস্ত গৃহ যেন উজ্জল হই! উঠিল,_তাশহার 
অঙ্গের অলম্কারের মধুর নিক্কন নির্মলের কর্ণে প্রবেশ কবিবা মাত্র 
তাহার সমস্ত প্র(ণট! যেন কেমন একট! আতঙ্কে কীপিয়! উঠিয়া ছিল, 
স্বারের দিকে চাহিয়৷ দেখিতে তাহার যেন কেমন সাহস হইল না,-_ 
সে অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া৷ ঘাড় নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। 
অলঙ্কারের শব্দে উপেন দ্বারের দিকে চাহিয়াছিল,-- সে তনিমার 
ভূবনমোহিনী মৃষ্িন্লান গম্ভীর মুখখানির দিকে চাহিয়া কেমন 
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গ্বিঘিল-বিলিন 
তত্র 


যেন একট! ভক্তিতে তাভাব সমস্ত গ্রাণট। কানায় কানায় ভরিয়া 
উঠিল। বরদাবাবু তনিমার হাতখানি ধরিয়া গ্ঙ্ঠের মধাস্থানে 
লইয়া আসিয়া বলিলেন, “বোস মা এইখানে ।” 

তনিম! অতি ধীরে গঙ্ভেব মধাস্থলে ফবাশেব উপর উপবিষ্ট 
হইল। তাঁহার চক্ষের সম্মথে হখন জগনের সনস্ত আলো নিবিয়া 
গিয়াছিল। একটা কেবল গাঢ অন্ধকার চ।রিপার্খ হঈতে 
আসিয়া ভাভাকে যেন একেবাবে ঘিবিয়া ফেলিবাব চেষ্টা করিতেছিল। 
ববদাবাবু নিম্মলের দিকে চাহিয়া গন্তীব ম্বরে বলিলেন, “বাবা 
নিন্মল এইবার একবাব এই দিকে ফিবে দেখ । 'আমার বন্ধুব 
কন্ঠ! তনিম! সভাই স্ুন্দরী,_অপছম্দ কখপাব মত এর ভিহব 
কিছুই নেই ।” 

বরদাবাবুর কথাগুলি যেন একটা ধাকা দিয়া নিশ্মলেব সোনার 
স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দিল। সে চমকিত হইয়া থ|ড় ভুলিল। তনিমার 
মুখখানি নত হইয়া একেবাবে যেন মাটির সভিত মিশিয়াছিল,_সে 
তাভার মুখখ|নি ভালো দেখিতে পাইল,তথাপি যেন কেমন 
একটা পুল্ক স্পন্দন তাভাব সব্বাজে নৃহা করিয়! উঠিল । নিম্মলকে 
ঘাড় তুলি” দেখিয়| বধদাবাবু তনিমাব দিকে কিবিয়া হাড়াভাড়ি 
বলিলেন, “ঘাড়টা একটু ভোলতো মা ?” 


রান এও টু 
্ গজ 


তনিম! ধীরে ধীবে ঘাড়টি একটু তুলিল,_ নির্মল বিস্বৃত ভাবে 
তনিমা দিকে চাহিয়াছিল। শুনিমা ঘাঁড়টা একটু তুলিবা মাত্র 
ভাহার সমস্ত মুখখানি একেবারে ম্প্ট তার চক্ষের উপবে পতিত 
হইল। দিনেব আলো গবাঙ্গেব ভিতর দিয়া আসিয়। বালিকাব 
মুখখানির উপব পড়িয়াছে। সে আলোয় নিম্মল বালিকার 
মুখের প্রতি রেখাটি পধ্যন্ত দেখিতে পাইল। আর 
কি ভুল হইতে পারে। এ মুখ নে সেই মুখ। তাহার চক্ষের 
পলক স্থিব হইয়া! গেল,-চক্ষেল' ভাবা ইটা যেন বালিকার মুখখানি 
পুজ্ছ।নুপুঙ্খরূপে দেখিবাব জন্য একেবারে বাঁহিবে বাহিব ভইয়া 
আাসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বরদাঁবাবু ভাহার দিকে 
ফিরিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন বাবা মেয়েটি তোমার পছন্দ 
হয়েছে, _লামি বিয়ে এইবার পাকা করে ফেলতে পারি ?” 

নির্মঘলের কর্ণে ব্রদাবাবুর কথাগুলি প্রবেশ কবিবামাত্র 
তাহার ঘাড়টি যেন নত হইয়া পড়িল, সে বরদাবাবুর কথার 
উন্তব দিব।র চেষ্টা করিল কিন্তু কথ হইতে বাক্য বাহির হইল 
না। তাহার সমস্ত প্রাণটা যেন একেবারে ওরুদুর করিয়া 
কাপিতে লাগিল। বরদণবাবু 'আবার বেশ একটু উচ্চ পর্দায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাব মেয়েটি ভোমাঁব পছন্দ তো? 


১৭৪ 


শবিনিক্স-বিশ্বরিউং 
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নিশ্মলের কণ্ঠ হইতে এবার আঁপন| হইতেই বাহির হইয়া 
'আসিল, “এ মুখ যে মামার চেনা মুখ । এ মুখ কি জামি ভুলতে 
পারি!” 

নিম্মলেৰ কথাগুলি তনিমাব কর্ণে প্রবেশ করিব! মাত্রই, 
তাহার অবাধ্য নয়ন চুবি কবিয়া একবাঁব নিম্মলেৰ মুখের দিকে 
চাহিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমস্ত দেহটা ঠকৃ ঠক করিয়। কীপিয়া 
উঠিল। তাহার দেহের সমস্ত কলকজা। যেন একেব।বে এলোমেলে৷ 
ভইন! গেল। শাঁহার শ্রিথিল দেহ, শিথিল হইয়া! মাটিতে লুটাইয়া 
পড়িতেছিল, বরদাবানু ভাড়াতাড়ি ধবিয়া ফেলিলেন ;- মহ! 
বিশস্বতভাবে একবাব নিম্মীলের মুখের দিকে একবার তনিমার 
মুখের দিকে চাহিয়। ধীবে ধীরে লিজ্ঞাঁস। করিলেন, “তোমর। 
কি পরম্পর পরিচিত। পুর্বে কি আর তোমাদের কখন দেখা 
সাক্ষাৎ হয়েছিল নাকি ?”. 

এ কথায় নির্মল কি উদ্ভব দ্রিবে,_এ কথার তো উত্তর নাই। 
তাহার লজ্জিত দৃষ্টি একবার চকিতের জন্য ব্রদাবাবু বিস্বত দুষ্টির 
সহিত বিনিময় হইল। সেই দৃষ্টিটুকুর ভিহর বরদাবাবু যেন সন 
উত্তর টুক্‌ পাইলেন। ভিনি ন।গণটা নাড়ির! গম্ভীর ভাবে বলিলেন, 


“এখন আমি সব বুঝতে পারছি । ভনিমা যে কেন পিয়ে কার্ডে 
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রবিশ্বিক্র-বিহি 


নারাজ ছিল এতক্ষণে তাঁর কাঁবণটা আমার'কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল। 
এতে আমার আনন্দ ভিন্ন দুঃখ করবার কিছু নেই। কিন্ত 
তোমাদের পরস্পবে কোথায় দেখা হয়েছিল, এটুকু বল্তে কি 
তোমার আপত্তি আছে।” 

বিশ্ময়ের প্রথম ধমকট। এতক্ষণে নিম্মলের অনেকট। কাটিয়া 
মাসিয়াছিল। বরদাবাবুর প্রশ্নে তাহাকে বড় কিন্তু কবিয়। 
ফেলিল,--উত্তরটা। কণ্ঠ অবধি আঁসির। সেন আটকাইয়া গেল, 
ঠোট দিয়া আর বাহির হইল না.। সে অবনত মস্তকে মস্তক 
চুলকাইতে আরম্ভ করিল। উপেন বেশ একটু অবাক হইয়। 
বাঁপারটা দেখিতেছিল। এতক্ষণ একটাও কথ। কহে নাই, 
বরদীবাবু নীরব হুইবা মাত্র সে বন্ধুর দিকে ফিরিয়া বলিয়া! উঠিল, 
“সেই গত বছরের মাগের বছর আমাদের দেশে রাস দেখতে 
গির। এই মেয়েটির সঙ্গেই বুঝি তোমার দেখা হয়েছিল। কিন্ত 
তুমিতো বলেছিলে তার! বড় গরীব। অনাহারে চিকিংস। অভাবে 
তার মা মরণাপন্ন । কিন্তু ইলি তো-_” 

ব্রদীবাবু তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়! বলিলেন, “ঠিক হয়েছে,__ 
সেই সময় তনিমাদের অবস্থা বড় খারাপ হয়ে পড়েছিল। 
তনিমার বাপের মৃত্যুর পর এদের জ্ঞাতিরা এদের সম্পত্তি থেকে 
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বেদখল করে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়। 'মামি তনিমার মাকে 
আমার বাড়ীতে থাকৃবাঁর জন্তে অনেক বলেছিলুম,কিস্ত তিনি 
আমার বাড়ীতে থাকৃতে কিছুতেই স্বীকৃত হন না। বাপের বাড়ী 
গিয়ে খাকৃবেন বলে আমার কাছ থেকে চলে গিয়ে শাস্তিপুরে 
একখানি কুটীরে মেয়েটিকে নিয়ে বাস করেন। অনেক কষ্ট 
পেয়ে শেষ তিনি মারা গেলেন, তবু কোন দিন পরের গলগ্রহ 
হননি। তাকে আমাব বাড়ীতে রাখতে কিছুতেই স্বীকৃত কর্তে 
না পারায় শেষ তার সম্পত্তি উদ্ধার করবার জন্ত আমি চেষ্টা 
আরম্ভ করি। অনেক মামলার পর তার বেদখল সম্পত্তি তাঁকে 
যখন ফেরত দিতে পারলুম তখন তাঁর শেষ সময় উপস্থিত, 
বাড়ীতে এনে তখন তার অনেক চিকিৎসা করালুম কিন্তু তবু 
তাকে রক্ষা কর্তে পারলুম না ।৮ 

ব্যাপারটা এতক্ষণে একেবারে স্পষ্ট হইয়। গেল, _আর 
কোঁথায়ও একটুও গোলমাল রহিল না। উপেন মৃদু হাসিয়া 
বলিল, “বিধির-বিধি কি খণ্ডন হবার যো আছে। এখন 
আর পছন্দ অপছন্দের কিছু নেই। এইবার ভেন চড়লেই 
হয়।” 

উপেনের কথায় বরদাঁবাবু মৃদ্ধ হামিলেন,_-বলিলেন, প্যার 
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যেক'নে তা কি আর বদল হবার ফো আছে,_ভগবানের এমনি 
মজা । যাক এত দিনে আমার কর্তব্যের শেষ হলো । এ আন- 
নদের দিনে আমি তোমাদের প্রাণখুলে আশীর্বাদ কচ্ছিত_এ 
মিলনে যেন তোমর। চির সুখী হও ।» 

বরদাবাধু একটু নীরব থাকিয়৷ তনিমার দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, প্যাও মা বাড়ীর ভেতর,_তুমি যে তোমাৰ মোনমত 
স্বামী লাভ করতে পেরেছ এর চেয়ে আর আমার আনন্দের 
কিছু নেই। এখন ভগবানের আীর্বাদে শুভ কাজটা যত শান্র 
সম্পন্ন হয় ততই মঙ্গল । 

আজ যেন তনিমা লজ্জায় একেবারে মরিয়। যাইতেছিল,-_ 
বরদাবাবুর কথ! শেব হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে মহা সঙ্কোচিতভাবে 
গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। তাহার সেই গমনের ভঙ্গিমা- 
টুকুতেও আজ ঘেন এক মহানন্দ ঝরিয়া৷ পড়িতেছিল। হ্র্ষে 
আনন্দে নিম্মল এতক্ষণ একেবারে নির্বাক হইয়া বসিয়াছিল। 
তনিমা গৃহ হইতে বাহির হইয়া যাইবামাত্র সে বরদাবাবুর দিকে 
ফিরিয়। বলিল, “এক ধাত্রীয় পৃথক ফল হওয়া ঠিক নয়। আমার 
বন্ধু কাজেই আমার তাঁর সুখ্যাতি করা উচিত নয়, কিন্তু সত্যিই 
উপেনের মত ছেলে খুব কমই আছে। আপনি যদি অনুগ্রহ 
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করে আপনার কন্তার সঙ্গে তর বয়ে দেন শাহ'লে সত্যি আজ 
আমার হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হয়।” 

নিশ্মলের কথায় উপেনের সমস্ত মুখখানা লজ্জায় একেবারে 
সন্কুচিত হইয়। গেল। তাহার মনে হইল ছুই ভীত দিয় নির্মণের 
মুখখানা চাপিয়। ধরে। কি একট! বলিবার জন্য তাহার ঠোঁট 
দুইটা! ফাপিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু তাহার পূর্বেই বরদাবাবু বলিলেন, 
“তোমার বন্ধু উপেন যদি আমার মেয়েকে বিয়ে করে তাতে আমার 
আপন্তি করবার কি আছে বাবা ?” 

উপেন মহা বিস্মিত ভাবে নিম্মলের মুখের দিকে চাহির! 
তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিল, তা কি করে ভয় ?” 

নির্মল মাথাটা নাড়িয়। বলিল, “তা ঠিকই হবে। ব্রিধিল্প 
ভ্বিহি তুমি কি করবে বল ?” 
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